当观看完一部作品后，一定有不少感悟吧，这时候十分有必须要写一篇读后感了!读后感书写有哪些格式要求呢？怎样才能写一篇优秀的读后感呢？下面是我给大家整理的读后感范文，欢迎大家阅读分享借鉴，希望对大家能够有所帮助。
张爱玲第一炉香读后感500字篇一
等我将书的最后一页缓缓合上时，我的内心久久不能平静。《第一炉香》是张爱玲的成名作，曾在社会上引起极大轰动，现在依然影响着无数的人。读完后，让人有种说不清，道不明的感觉，这或许就是它的魅力所在吧。
《第一炉香》讲的是上海女学生葛薇龙为求学香港，不得不求助于姑母。却被其姑母 梁太太(富豪遗孀)所利用，来作为吸引男人的诱饵，满足其虚荣，荒糜的生活。在求学的过程里，生活在梁家的葛薇龙终不免也陷入其中，变得热衷于这种享乐主义的声色犬马的生活中，与花花公子乔琪乔开始了从一开始就注定是悲剧的恋爱与婚姻。
读完这本书，我其实为葛薇龙感到悲哀。她生错了时代，本是一个积极进取单纯的，有个性，有目标，向往美好生活的女大学生，却因为在姑妈家不停地受社会物质金钱诱惑的熏陶，慢慢沉沦于其中了。当她第一次踏入姑妈家时，就被那豪华的景象震惊了;当她打开房间衣橱，看见满目琳琅的衣服时便迫不及待的比试比试……这对于一个二十多岁的女大学生来说，面对这些完全就无招架之力，所以她陶醉于其中了。当她在姑妈家居住了三个月后，慢慢明白了自己的身份地位，本来她还能克制自己，但是在姑妈有意无意的提醒中，顽强的虚荣心和物质欲，无形中战胜了她脆薄而孱弱的抵抗力，她最初的追求被面前的诱惑击个粉碎。逐渐沉迷于靡丽生活的薇龙，如果说还来得及挽回，那么暴雨夜里司徒协确套在她手上的那副玉镯子，则是彻彻底底地把她囚囿于奢华的堕落中。与此同时，不幸地，她又忍不住爱上了一个放荡不羁的纨绔子弟乔琪，还一心想着“要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了她。”她嫁给乔琪，也许并不是因为爱，而是为了钱，想逃离姑妈，可终有一天薇龙会变得憔悴以致无法再交际于这肮脏又满是金钱的圈子里。可此刻薇龙已顾不得自己的未来的，不能像，也不敢想，想起了就满是无边的恐惧。最后沦为那个社会的奴隶。
本书另外一个女主角梁太太，其实我很厌恶她，同时又很同情她，年轻时为了钱嫁给了个年过半百的富豪，以为丈夫会很快离世，却事与愿违，待丈夫逝世时，她的美貌也已不在，却想轰轰烈烈地谈场恋爱。因为内心的空虚，她游走于各种社交场合，并不惜拿薇龙做诱饵，还想从中赚一笔，这样的人是可恨却又是可悲的。
薇龙毫无疑问是那个时代的牺牲品，善良单纯的她怎会想到有朝一日自己会在金钱面前低头?她不仅反映了个人面对物质金钱诱惑时只能投降的悲哀，更是那个时代的一个缩影。她代表了那个时代女性普遍的一个现象，本来都是抱有一定的希望，希望闯出自己的天地，但是女性的虚荣心和爱美的心态让她们慢慢在金钱面前妥协，沉迷在纸醉金迷的奢靡的社会，在有机会回去时不舍这一切美好的东西，人性中那纯真的一面慢慢失去，让最后残存的希望破灭，明知乔琪并不爱她却依然和他结婚，图的就是不想失去那样的生活罢了……而梁太太呢，在我眼中，这样的人是可恨的，为什么要把一个如此美好的女大学生变成像她那样的不堪呢?自己年轻时做错的事为何要再一次付诸于别人身上?难道她不觉得这样很残忍吗?
在《第一炉香》中，似乎没有一个人是幸福的，每个人都寂寞的，不停的寻找其他东西满足自己空虚的内心。生活在那样的社会注定是悲哀的。有人说薇龙与乔琪的爱情的悲哀是因为张爱玲本身有过一段失败的婚姻，所以写不出那美好的结局，但是，我觉得不如说是被那骄奢淫逸的社会所害，如果不是社会太黑暗，怎会有那么多人甘愿沉沦?当我们渐渐迷失了本心，又会有谁记得自己的初衷?当一切都为金钱所迷惑，爱情又算得了什么?
张爱玲的书渗透一种淡淡的悲哀，她的文字安静却残忍。读完《第一炉香》，我的内心各种纠结，为书中的人，更为沦为那个时代奴隶的悲哀的人们。
张爱玲第一炉香读后感500字篇二
印象很深刻的是张爱玲的小说《沉香屑——第一炉香》里，乔琪乔对葛薇龙说：“我不能答应你幸福，我只能答应你快乐。”这句话我想了很久，不太明白幸福和快乐的差别在哪里，快乐的人难道不幸福吗?
后来略略明白，与快乐相比，幸福大概是一种更为久远及深沉的感觉。快乐是一时的，笑过之后痛苦依旧是痛苦。幸福则不同，那是一种从心底微微渗透出来的充实感，弥漫到全身，整个人看起来都很愉快，像被施了魔法一般，能够无 无故地微笑起来。那是细节所绽放的华彩，常怀一颗感恩的心并懂得惜福，所谓幸福，如此简单。
一群来自异域的淘金者，在一片物欲横流的土地上辛苦构建自己的天地。为了谋求生存，勤勤恳恳，不辞辛劳。圆都，是岩井俊二作品《燕尾蝶》中被异化了的现代都市的缩影。人们听从着本能生活，从事着人类原始的职业：盗墓，拾荒，卖笑。他们的生活无法用一般的道德标准去衡量，毕竟活着已是不易。
现实有其残酷且自然的法则，没有是非对错之分。豹子猎杀羚羊，只是遵循本能的召唤而已。圆盗就是这么一群人，狂热，拜金，渴求自由，不计后果地追求自己想要的东西。梦想及追求幸福的主题也暗含在内并贯穿始终。起码岩井的目的达到了，他让观者由此得以审慎自己的生活，是否早已偏离原定的轨道。为了追逐幸福而不计后果，结局往往惨烈。就像故事中的固力果，由一个妓女变为万众瞩目的歌星，必须隐藏起自己的过去，制造与身分相匹配的完美假象，必须失去自己仅有的亲人，离开my way酒吧与“燕尾蝶”乐队。毛毛虫破蛹而出，蜕变成华丽的蝴蝶，却只能孤独地飞行，失去了热忱的生命，余下空洞苍白的歌声。固力果不再是固力果。而最后，她放弃这样毫无意义的生活，回到了亲人和朋友中间。作为线索叙述整个故事的“我”凤蝶，终于嗅到一丝往日幸福的味道。
幸福只是一瞬间的事情，它常常会漫不经心地造访，并不需要刻意追求。
以前看三毛的书，觉得上帝不公平，有的人就是可以得到比别人更多的东西，比如，才华，自由。只有三毛这样一个既有才气又率真的人，才可以那样天马行空般潇洒地活着。后来读到荷西的死，读到她用一根丝袜在医院里结束了48岁的生命，才恍然大悟：她也是孤独的，自由有自由的代价。虽然她说，沙漠里的每一粒沙石，自己尚且懂得珍惜，那些至亲至爱的人，又如何舍得从心底抹去他们。然而孤独依旧是孤独。这世上并没有多少人是真正幸福的。付出多少，回报就有多少。原来命运对于每一个人都是公平的。初一的班主任对我说过一句话，她说“你要懂得取舍，想把一切都握在手心里是不可能的”。舍得舍得，没有舍，怎么会有得。直到今天我才懂得人生大抵如此。
每个人都渴望着幸福。虽然道理很浅显，做起来总是很难。常常是捡了芝麻却丢了西瓜，一路磕磕碰碰。
幸福是幻觉。幸福是体会。也许并不必刻意追求答案。这世上不也有很多人默默无闻地活着，平平淡淡地幸福着。做沉默安然的大多数，与特立独行比起来，与出人头一地比起来，未尝不是一种安宁的幸福，正是所谓的知足常乐。平淡又何尝不是圆满，因为最终我们都会消失，活着才有意义。弹指间，刹那芳华。再回首，昨日已逝然不见。
关于幸福。关于幸福……
张爱玲第一炉香读后感500字篇三
用了一炉香的时间读完了《倾城之恋》的《第一炉香》，却用了许多炉香的时间去回味这一章，回味卑微地爱着乔琪的薇龙。
这是第一次读张爱玲的作品，加上以前对张爱玲生平事迹的模糊记忆，总觉得薇龙身上有张爱玲自己的影子。不得不佩服她能把一个女子卑微的爱情心理描写得如此鲜活。
薇龙对乔琪的爱能用两个字来概括——卑微。正如书中所写，她现在试着分析自己的心理，她知道她现在为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他，最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全为了他不爱她的缘故。如同金莎在歌中唱道“爱一个人是卑微的，每次答应自己的，都被你浅浅的微笑推翻了”，薇龙知道自己不可能和乔琪在一起，因此就这样义无反顾地爱上了乔琪。一旦陷入爱河中，薇龙便无法再自拔，犹如陷入深深的谷底。
为了和乔琪结婚，薇龙努力学习各种赚钱技能。婚姻之路的荒凉她是看得到的，她选择了一条将自己埋葬的路，她心甘情愿地被乔琪和姑妈利用，帮乔琪赚钱，帮姑妈赚人。薇龙的爱情注定是一个悲剧，因为她和乔琪的爱从一开始就是不平等的。如薇龙自己所说，“我爱你，关你什么事”，“公平？人与人之间的关系里，根本谈不到公平两个字”，薇龙明白在爱情面前永远是卑微的。文章末，薇龙指着一群妓女说，“我和她们有什么分别？只是她们是不得已，我是自愿的！”薇龙如同一柱沉香屑，为了爱情燃烧着自己的青春，最后化为灰烬。
薇龙，她的淳朴本色与纸醉金迷的香港形成了鲜明对比。有了满橱的华美衣裙，穿梭在权贵交易的社交场所，薇龙却始终没有沾染姑妈的物质主义，保留着她的纯真。这样的女子，让人觉得珍贵，也觉得惋惜。相信很对人都认为乔琪这样的浪子不值得薇龙去爱，但也是这就是真爱，为了爱愿意牺牲一切，愿意不求结果，愿意飞蛾扑火。
张爱玲似乎有着望穿一切的眼睛。看张爱玲的书，不仅要细细品味故事中的人，更要好好品味故事中的人情世故。
张爱玲第一炉香读后感500字篇四
在此之前，我一直固执地觉得—“飞蛾扑火”是一个褒义词，飞蛾在生命赋予它的本能面前，那么地勇敢，它似乎在告诉我们在这世上并没有什么可以阻拦我们追逐我们内心渴望的，哪怕死亡。
然而，在这一刹，我开始觉得“飞蛾扑火”这一词带有嘲讽了，就像《第一炉香》中薇龙为了和乔琪结婚所做的一切一样，或许，不仅仅是结婚这一件事是薇龙的火，而从开篇开始往后的一切一切都是薇龙，这只飞蛾的火。
因为莫名的或许是对知识的渴望的缘故，薇龙去找梁太太是一把火；薇龙瞒住父亲，撒个谎搬进他姑妈家是一把火；薇龙在那拨给她住的小里间里阖门试衣柜里的衣服是一把火；薇龙协助小慈禧似的梁太太周旋于各个晚宴中是一把火；薇龙去引开乔琪是一把火；薇龙莫名其妙地想起乔琪，母性光环照耀，不禁觉得乔琪不错是一把火；薇龙动了要与乔琪结婚的念头是一把火；薇龙依旧不愿清醒，妄想变成符合乔琪条件的富家女是一把火……
这一切一切，都像火一般，散发着光亮，透着温暖，一点点地侵蚀着薇龙的心，所以她不再是从前的薇龙了，也难以下定决心去做一个新的自己，而是在这泥淖中愈挣扎，陷得愈深，再也没有自拔的能力了。
如果薇龙是天真的，真的有那么那么爱乔琪也就罢了，但她明知道乔琪是个浪子，也并非非乔琪不可，何苦淌这一趟浑水？薇龙的付出能否让浪子回头，我就不知道了，也无所谓如何，因为薇龙似乎就只是那个接管了，然后继续纵容乔琪的娇惯的人罢了。只要薇龙仍旧有能力纵容着，她那玻璃式的幸福便会在七彩的霓虹下映得美丽，至极。然而，一旦薇龙无力再继续纵容，她的幸福就像玻璃般易碎，甚至比玻璃来得更娇嫩，脆弱。
说薇龙一时被爱冲昏头脑吧，她又似乎经过了深思熟虑；说薇龙勇敢吧，她又似乎没有那么勇往直前，即便是飞蛾扑火，这点火光也有些微不足道了；或许，我该说薇龙太懦弱、懒惰。乔琪因为是个浪子，没有所谓的经济来源却不情愿去奋斗，所以非要找个有钱的，或者说他要入赘到有钱人家中去，所以他注定和薇龙是两个世界的人，可薇龙去偏生不死心，做了回上海的决定后，终究动摇了。她是舍不得现在的生活吧？大约也不够坚定要开始新的生活。她是舍不得现在生活的优厚，还是舍不得虽不及梁太太的慈禧状态却也算在社交圈中混的如鱼得水的快感？
梁太太一直都是让我感到惊奇的人。她本身就是一个传奇，是吧？放着家里置办的婚姻不要，嫁给了六十好几的梁先生。因得宠，赔了青春气候却也得到了总够多的钱财。我不知道她打得什么心手的薇龙，是真的大发慈悲关心侄女儿，是借着薇龙填睇睇的缺，好让她安安定定地继续当她的小慈禧，还是纯粹因为薇龙父亲从前说的话在她心里留下了一根芒刺？现在明知前路黑暗，却依旧要把薇龙往上推？
我对梁太太的那种“一个女孩顶要紧的是名誉”的调调不能认同，她所说的“名誉”却又不是贞节，甚至与贞节无关，而成了名望。我不知道这是她安慰自己，为了给自己开脱，描述她生活的美好的话，或者说引导薇龙的话，或许都有吧？也或许她没有我想象中的那么狭隘，这是她所以为的一个女人追逐幸福的方式，所以她就这么样同薇龙说了……
这样的飞蛾扑火的结局是喜剧，还是悲剧呢？
喜剧吧？也确实。纵使薇龙生活中有千般不如意，她也总有她的幸福时光，至少她是自愿如此的，堕落也罢，落得个被抛弃的下场也罢，谁在乎呢？
悲剧吧？也是。薇龙的心终究还是被生活降服了。她成了她从前不屑，现在也依旧不喜欢的自己，她会后悔吧？可是她再也回不去了。
飞蛾扑火，有悲，也有喜，哪怕飞蛾是在自取灭亡。
张爱玲第一炉香读后感500字篇五
因为上学期学习中国近现代文学史的影响，假期的时候一个人去书店购买了张爱玲的《倾城之恋》，说来惭愧，在读到她的文章之前，我对她的了解只来源于微博鸡汤和她的一些人生经历，而且我一直也以为她的文风是属于那种凄凄惨惨戚戚的爱情故事，这次读了以后，才对她的文章有了一个全新的认知。
我读的第一篇文章是《第一炉香》，这篇文章篇幅短小，却蕴含了许多的内涵。故事讲的是一个来香港上学的上海女学生薇龙，希望她在香港的姑妈能够资助自己的学费，前去拜访她，最后却沉沦于声色犬马的糜烂的生活。
在故事的开始，作者就已经做下了处处伏笔。张爱玲描写薇龙的姑妈的大住宅是"流线形的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院"这个住宅就像一个鬼气森森的无底洞，彻底的把薇龙控制住，让她再也无法逃脱。
但是这不禁就让人思考，薇龙作为一个女学生，应该是有一定的自制力的，为何她的结局会是如此？张爱玲为这个问题在文章中穿插了许许多多的描写，都证明了薇龙自身也是一个爱慕虚荣的女生。
无论是她还在求人时，穿着"南英中学的别致的制服，"而且"和其他的女孩子爱时髦，在竹布杉外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截杉子，越发觉得非驴非马。"还是她在梁太太家住下后，发现房间里面的厨橱里面挂满了衣服，金碧辉煌时，还是"不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试穿着。"这些，都已经描写出了薇龙的虚荣。
她也不是不知道自己这样下去的结局会是什么，但是她就是控制不住自己的欲望。一件件试完衣服后，她低声道："这跟三堂子里买进一个人，有什么分别？"
后来的她，认识乔琪是偶然也是必然。如果要留在这个让她留恋的世界，嫁给乔琪是必然的选择。她爱的不是乔琪，爱的是乔琪背后的糜烂世界；而乔琪不爱薇龙，她们之间只存在着利用与欺骗，骗的自己都当真了。
你的爱人是你的一面镜子。你自己是怎样的人，就会爱上怎样的人，也注定了会和这样的人在一起。没有配不配得上，没有谁无辜谁正确，茫茫人海里，在一起是命运早已埋下的伏笔。
在故事的结尾，薇龙阴历三十夜那天，和乔琪两个人单独到湾仔去看热闹。在知道未来毫无希望的结局下，葛薇和乔琪像两个平常的夫妻与摊贩老板讨价还价，她像个小女孩一样快乐。乔琪对薇龙说："你也用不着我来编谎给你听，你自己会哄自己。"薇龙没有天长地久的计划，()只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。那样的快乐里带着悲凉，带着一种畏缩和虚伪。
看透了又能怎么样呢？看透了，出不去。
我们的生活又何不是如此？现在的年轻青年谈的所谓恋爱，和一群群的爱慕虚荣出卖自己的自尊的女大学生，到底是时代变了，人变浮躁了，还是当时的那个时代，压根就没有结束呢？
精神世界的空虚，必定需要物质填满。为什么现在这个时代出不来任何的真正的文学大家了呢？也许，我们这一代人的大脑已经被物质染得乌黑了。都说时代在进步，人类却退化了。大把大把的人不愿意接受复杂的信息，全民时代的到来，也许就是阶级固化的开始。以后的时代，只会更是，"龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞了。"
可笑的是，还有多少人沉迷于读鸡汤，小确幸和平凡呢？
张爱玲第一炉香读后感500字篇六
《沉香屑第一炉香》是张爱玲的成名作，最近被许鞍华导演搬上银幕。张爱玲通过这个故事讲述了一个从上海来到殖民地香港读书的少女葛薇龙，一步一步成为交际花，说出了爱情，亲情，尊严，人性在物质利益面前都不堪一击。张爱玲提醒女性，要专注自我增值，不要迷失自己。
《沉香屑第一炉香》开头“点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”葛薇龙一名香港南英中学的学生，出生于上海中产之家，因为战争全家逃难到了香港，应该说家境还是相当不错的。可是随着物价飞涨，继续花光，生计难以维系，于是决定回上海谋生。葛薇龙想留在香港继续读书，可一个人留下挑费更多。于是他瞒着父亲找到传说中有钱姑妈，想让对方资助自己学费和生活费。
她的姑妈年轻时嫁给了一个富商，富商有老婆，于是家人反对，和葛薇龙的父亲多年不来往。富商死后，姑妈得到了巨额财产，如今活跃在香港上流交际圈，过着奢靡生活。葛薇龙起初是看不上甚至有些抵触。但是她想着只要自己洁身自好，身正不怕影子歪，但是她想的过于简单了。有些事一旦开始就没有回头的机会。能够不劳而获，没有人能够抵挡住诱惑，葛薇龙也高估了自己。
葛薇龙来到姑妈家，看到姑妈正在培养年轻的交际花，用各种各样的宴会捧他们，为的就是让年轻的他们去吸引男人来帮她赚钱。睇睇是姑妈的丫鬟，她坏了规矩，被逐出梁宅，姑妈打起了葛薇龙的主意。中产出身，受过教育，会说法语，样貌出众，样样俱佳。
当司徒协硬塞给葛薇龙一个三寸厚的金刚石手镯时，葛薇龙心里明白天下没有这么便宜的事。当姑妈和葛薇龙同时心仪唱诗班的卢兆麟时，她只能选择退后，让姑妈和卢兆麟一起，她识趣的和乔琪乔攀谈。当她喜欢上乔琪乔，姑妈就主动撮合他们结婚。她不想走，因为她习惯了这里的生活；她不想跳，因为这本不是她想要的生活。最终打定主意走，可是却走不了了。梁太太怎么可能让她走？而过个七八年，葛薇龙已经再也不能帮乔琪乔弄钱，帮她梁太太弄人了。
乔琪乔外形出众，风流倜傥，可除了一副皮囊外，他一无是处，为了安逸的生活，他周旋在各种女人中间。他的内心比姑姑更加黑暗、更加肆无忌惮。葛薇龙一开始就把希望寄托在男人身上，妄图用爱情挽救自己和对方，最后变成一个连自己都不喜欢的人。
张爱玲的小说中女性是主导，张爱玲总是想通过故事让女性都能清楚地认识到一些问题，让他们通过小说避免这些错误，而自己也曾深陷其中，让自己从故事中走出来，这可能是张爱玲的初衷吧。
张爱玲第一炉香读后感500字篇七
《第一炉香》是张爱玲的第一部惊世之作，这篇小说创作于1943年，是张爱玲将残酷之美发挥到极致的作品，此时的张爱玲涉世未深，还仅仅是个二十几岁的年轻女子，然而字里行间却浑然是一种苍凉的感觉，读起来往往令人泛起生生的绝望。
这是一部描写战时香港的中篇小说，一个从上海随家来港求学的女孩子葛薇龙，在全家要搬回上海之际，投靠了早年与其父反目的姑妈梁太太，她是大富翁的小妾，当初不顾家人反对，与港商结合，而今港商已死，留给她大量财富，现在她要以这些花费她青春时日的钱来玩爱情游戏，以挽回过去的时光。葛薇龙在姑妈家的宴会上认识了花花公子乔琪乔，并被他所吸引，几不经意地就被这里的骄奢淫逸的空气腐蚀了，清醒地沦为姑妈和乔琪乔赚钱的工具。
一开始是物质的沉沦。葛薇龙寻求梁太太的资助，丫头和梁太太的态度虽然使她感到屈辱，但是为了能继续在香港上学葛薇龙屈服了。她用自己的精神屈辱换得了梁太太的帮助让她住进家里。每天可以车接车送上学。当葛薇龙走进骄奢淫逸的香港上流社会后，她立刻就被融入到这个高度欲望化的世界之中。她惊叹于梁太太的花园别墅的豪华，酒会、聚会的纸醉金迷。刚住进来的头一个晚上，看到衣橱里为她准备的各种高级服装，葛薇龙简直是欣喜若狂，一边觉得不适合一边一件一件地试。梁太太把她当作一个钓饵，用她吸引男人满足自己的欲望。她也默许了。仅仅三个月，她就感到自己无法离开这样的生活了。
物质的沉沦后是爱情的沉沦。乔琪乔是个不受宠的富家子弟，整日无所事事，拈花惹草，只想傍一个富婆。她虽然知道乔琪乔是这样一个人，但是她仍然无法自拔地喜欢上了他。她自信可以依靠爱情的力量，使乔琪乔浪子回头。她明知道乔琪乔不爱她，只是想利用她赚钱，但她仍然坚持要和他结婚。甚至愿意在婚后继续当交际花赚钱养家满足乔琪乔的物欲。她一方面对乔琪具有无法抵抗的爱欲，另一方面又对这种爱情怀有纯洁的的幻想。她想在这种纸醉金迷的世界中开拓出一个美好而浪漫的爱情田园。
张爱玲说过：“人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。”对葛薇龙来说，她爱乔琪乔，固执坚定，而对乔琪乔来说，葛薇龙与其他他所追逐的女孩子并无两样，他们的婚姻只是他游戏人生中的一个计划好的策略行为，他只想利用葛薇龙获得经济上的满足。然而乔琪乔对葛薇龙又是坦诚的，他对葛薇龙所说：“薇龙，我不能答应你结婚，也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”可越是这样，薇龙就越是飞蛾扑火般去追求爱情，她自愿付出，只因她微薄的快乐。
葛薇龙是那个时期女性命运的缩影，她的悲剧恰恰是当时中国女性不被重视，没有出路的写照。在那样一个动荡的年代，人与人之间的关系淡漠冷酷，在迷茫中看不见自己的未来，被欲望左右的人的沉沦堕落残忍地扼杀了原本单纯的女子，谁又能幸免，谁又能继续以高傲的姿态存活着呢，谁不是在清醒地做一个沉沦者呢？
张爱玲第一炉香读后感500字篇八
第一次读张爱玲的作品，是《第一炉香》，我被这个战前香港的故事迷住了，我不住地想象，如果葛薇龙当初能勇敢地离开香港，结局又会是怎样。可一切已尘埃落定，葛薇龙的结局早已写好，泪水已经启程。我自我安慰道，“幸好这只是一个故事……”
葛薇龙的故事是个悲剧，尽管作者没有具体叙述她后来的境况，但一句“葛薇龙的一炉香，也就快烧完了”已暗示得很清楚了，我们也可以想象得到。对她，我是既同情又不解的，“哀其不幸，怒其不争”。
葛薇龙原是一个极普通的上海女孩，为了能在香港继续她的学业，迫不得已向她的姑妈―一个富商的遗孀，也是一个交际花―求助。原本她只是单纯地为了学业而在姑妈家住下了，还想着能“出淤泥而不染”，可是，她姑妈―梁太太岂会做赔本的生意，让她出席各种场合，训练她如何在男人之间周旋。三个月后，葛薇龙就完全沉溺在这种灯红酒绿，纸醉金迷，众人追捧的生活。在发现自己已沉迷于此，无法自拔时，葛薇龙想到的是结婚嫁人，找个如意郎君，嫁入豪门，以此逃离梁太太的手掌心。她错误地将希望，幸福寄托在一个情场浪子身上，盲目地坠入爱河，泥足深陷，甚至同流合污，“忙着帮乔琪弄钱，替梁太太弄人”。她太单纯了，也太脆弱了。
追本溯源，葛薇龙的悲剧，源于她的思想太过狭隘，嫁人不是女人唯一的出路。她深知“即使念了书，到社会上去做事，不见得她这样的美而没有特殊技能的孩子能有适当的出路”，所以她就觉得“自然还是结婚的好”。我认为，虽然念书不一定能让你找到好工作，但不念好书，就能找到好工作，好出路吗？念书能让你学到终身受用的知识，能开阔你的眼界，能让你结识到许多良师益友，从能人身上学到许多有益的经验；而没有学习只能干些没什么技术含量的活，混个日子罢了，一生也就这样浑浑噩噩过去了。“没有特殊技能”？那就踏踏实实，认认真真地边学习边工作，想办法提高自己的能力与素质啊，“天道酬勤”，机会总是会有的。有几个成功人士是有“特殊技能”的，不都是与困难问题死磕才成功的吗？“女人”？女人也要靠自己，要奋斗啊，只有让自己更优秀才会找到更优秀的另一半，才会成为男人的伴侣，而不是附属品。女人要学会独立，才能捉住幸福的尾巴，毕竟容貌总会老去，而智慧，始终熠熠生。如果葛薇龙能沉下心来，多多思量，放远些眼光，看得远一点，继续深造学业，未必寻不到一条出路。可她太懦弱了，妄自菲薄，将自己的一生幸福与希望全寄托在一个轻浮的男人的身上，其人生价值观的偏差注定了她的悲惨下场。人生有无限种可能，人应该自信自尊自爱。
或许，葛薇龙也想过这些，也想过靠自己，她还曾两次想过离开香港，会上海去，可她最终还是选择留下来，因为她“爱上了这样的生活”，爱上了一个不值得爱的男人―乔琪。她喜欢这样舒适颓靡淫逸的生活，她可不愿嫁到穷人家里去，所以宁愿选择赌一把，嫁给乔琪，期望有一天乔琪会洗心革面，改过自新，活出“新的一个样”来。美酒华服，女人的惊羡与男人的追捧让她的虚荣心得到满足，在这种纸醉金迷的生活中找到了存在感和她自以为的人生价值。她享受被爱，她需要爱。她的惰性与无限膨胀的虚荣导致了她的堕落，沉沦。如果，葛薇龙舍得，舍得这虚幻的一切，立下吃苦的决心，戒掉好逸恶劳的习性，一切就会不一样了。幸福需要靠自己创造，岂有坐享其成的美事？即使有，那也只是虚无缥缈的东西，说走就走……
葛薇龙，这个可爱可悲可怜的傻女孩，她那份执着的爱打动了我，我们。她是个至情至圣的人，爱得深沉，其勇气让人钦佩。即使乔琪是个彻头彻尾的混蛋，她仍愿意等他，为他做任何事，一句“我爱你，关你什么事，千怪不怪，也怪不到你身上去”爱的宣言堪称惊天地，泣鬼神。试问，有谁能像葛薇龙那样无私地，不求回报地，无怨无悔地去爱一个人，去为一个人付出，至死不渝地守候，即使明明知道最后可能只会徒劳无功，一场空？看着葛薇龙，我才品味到这一句话背后是有多伤感，多心酸。然而，她却潇洒地很，爱就爱了，爱到极致，全心全意。反观乔琪，梁太太一干人等，是彻头彻尾的自私鬼，计较着自己的得失，视情爱为游戏，真让人唾弃鄙视。只能叹葛薇龙将爱情错付了，为她惋惜。爱，要真。爱得太真，又会伤人……
葛薇龙的悲剧，是时代与其自己所铸。男权社会的局限，个人的短视，人生信念的缺乏，过分重视物质，贪逸慕荣……将她推进无尽的深渊。她只能在无望中哑忍，在痛苦中偷生，因此生出了遗憾……
葛薇龙的故事已落下帷幕，但，暗香浮动，那一缕沉香，提醒着你，提醒着我……
张爱玲第一炉香读后感500字篇九
在《第一炉香》中，张爱玲巧妙地通过环境描写让读者能看到主人公所处的社会环境。主人公为何在那样的环境下最后做出那样的决定，走出那样的路为何是必然的。环境描写可以更加鲜明地表达情节当时的气氛，因此加以体现出人物眼前的画面和情感，让读者的脑海留了更深刻的印象，而更加确定主人公的内心世界和情绪带给环境的起伏和变化。人物生活在环境中，俗话说一切景语皆情语，环境描写是人物主观心理的投射。
首先，环境描写是意象的表现。薇龙眼中豪宅的环境描写是‘荒烟，滑稽’，墙上的鸡油黄在当时社会是一种明艳的，高贵的，带有世俗感的颜色。院子里的‘英国玫瑰’和‘杜鹃花’是中西合拼，却又不伦不类。梁府外春天的杜鹃花‘轰轰烈烈’是代表着一种旺盛的生命力，却和‘皇陵’一种奢华的，埋葬生命的地方恰不吻合。由此可见，环境描写是象征着某种具体的事物或情感。
环境描写是为了营造一种特殊的气氛，这样作者何读者就可以达成共识。薇龙把住宅比喻成‘凭空擎出的一只金漆托盘’，可见薇龙对房子的第一印象是带有诡异和古怪。这个所谓的‘家’，在薇龙看来像是个‘摩登的电影院’，因此创造了一种很陌生的氛围。从开端的环境描写，读者可以直接投入并推测出薇龙对梁府的不认同，己厌恶感。这样可以看出梁太太作风夸张，也可以看出梁太太和英国人交往较多，所以环境描写其实也是人物内在精神的反映。
环境描写是人物情感的委托。当情节发展到和梁太太和司徒协回到梁府以后，薇龙眼前的世界随着自己的情感而变化。在这里薇龙列出了许多花草树木的品种。‘漫山醉醺醺的树木。生长繁殖太快了，都有些杀气腾腾，吹进来的恶风也有些微微的腥味’。当时的薇龙收了气，眼前的画面明显更为暗淡和沉闷。种种植物放在一起，感觉是杂乱不振，浑身不自在的。从此可见，人物的情感起伏决定环境。当人物感觉沉默凄凉，周围的环境在人物眼里也会看似暗淡无光。
环境描写可以让读者更了解人物的内心世界。一下我们就做个详细的解读，‘头上是紫黢黢，天尽头是紫黢黢的冬天的海，但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品-蓝磁双耳小花瓶；一卷一卷的葱绿对金丝戒；玻璃纸袋...’薇龙之所以重复了‘紫黢黢’这个形容词，为了强调人物完全彻底粉碎的念头。她本来是在个热闹的，喜庆的唐人圣地，所以环境的气氛和内心世界有产生了对比。薇龙眼前看到的密密层层的杂物，看似不起眼但却是生活无法缺乏的的杂物。在这种情况下，主人拥有的只有无比的凄凉，环境描写体现出了主人公无可奈何的心情。所以通过环境描写，读者对人物的影像也从此更加深刻的影响。
在《第一炉香》中，环境描写绝对不只是为了营造氛围或设置背景场景或为了刻画人物所处的环境元素。张爱玲的语言有强烈的内趋性，常常围绕着揭示人物的内省世界。而环境描写从文学的角度上来说，体现一种语言上的美感及成熟度。
张爱玲第一炉香读后感500字篇十
读这篇中篇小说之前，看人评价《第一炉香》诉说了张爱玲的爱情观。倘若真是这样，作为读者，作为张爱玲才华的粉丝，先是要骂胡兰成几句的。之前也浏览过胡兰成的《今生今世》，他的薄情给我留下较深的映像。如今，把胡兰成带入到《第一炉香》男主人公乔琪上，倒有几分相似，感慨张爱玲爱情不顺的同时，也对女主人公葛薇龙多了几分怜惜，更厌恶乔琪了。书评最好不要加入个人情感色彩，读书笔记则不然，我也开始信口开河了。
读《第一炉香》，首先是叹服张爱玲的文笔，她汲取了女性作家善于描写感情、善于描述细节的长处，又毫无女性作家叙事过于繁琐的习惯。小说里处处是看似不经意的神来之笔，其实大多出于张爱玲用心的构造。例如她写梁太太勾搭卢兆麟这儿，“梁太太双肘支在藤桌子上，嘴里衔着杯中的麦管子，眼睛衔着对面的卢兆麟”；又比如“薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了巢”等。小说细节越是有趣生动，越体现张爱玲对文字的驾驭炉火纯青。
其次是小说篇幅虽然小，但构造严密，情节相互呼应，读者在行云流水的阅读中，能停下来深思。同时小说既写出战前香港大的社会环境，又对人物心理描绘细致入微，让我想起气势恢宏的《清明上河图》中，也有栩栩如生的人物眼神刻画。杰作必精于细节，推敲细节也常有物外之趣。
故事写的是一位名叫葛薇龙的“极普通的上海女孩子”，一步步走向物欲洪流的过程。看完小说，回想起第一次看到满橱柜的衣服、会想“一个女学生哪里用得了这么多？”、“连忙把身上的一件晚餐服剥了下来，向床上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上一阵一阵的发热”纯真的薇龙，唏嘘不已。彼时的她，先是替姑妈招待她的情人们，后来爱上了浪子乔琪，最终成了一名为了金钱自愿出卖自己的女人，再也不是那个心里呐呐“试试就好”的薇龙了。
如果张爱玲把薇龙的堕落原因写成环境所逼，那么这篇小说便会落入俗套。张爱玲的高明在于，她塑造了一个复杂的薇龙，一方面是她赚钱养家的不得已原因，另一方面则是她心甘情愿进入了姑妈的花花世界，并心安理得嫁给浪子乔琪，最终成为姑妈、乔琪的敛财方式。正如薇龙说：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”。薇龙自始至终都是独立的，读者看到了她的思想从面对华服“看看就好”的纯洁到“自愿赚钱”的无下限，如同看到一朵白莲凋零，是展现给读者的悲剧，让读者生出“哀其不幸，怒其不争”的绝望感。
同时，张爱玲在小说中体现了对爱情的讽刺。心软的薇龙飞蛾扑火般爱上浪子乔琪，反观乔琪，在“几分犹豫”和薇龙结婚后，还与姑母谋划，过了七八年等薇龙收入减少，便离婚。薇龙的情真意切在乔琪的薄情面前化为乌有，也包含了作者对爱情巨大的讽刺。
读这本小说，不免想起张爱玲那张孤傲的侧脸，弥漫在小说中的，是对时代的拷问、对爱情的深思、对世俗的不屑。作为男性读者，我自然不能体会薇龙在面临满橱柜华丽衣裳的欣喜，不能带入感情中女性的视角，写下的读后感也欠深刻。只是在葛薇龙身上，仿佛看到风华绝代的张爱玲，那个能写出“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的女子。
【本文地址：http://www.xuefen.com.cn/zuowen/1725685.html】
