无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？以下是小编为大家收集的优秀范文，欢迎大家分享阅读。
异乡漂泊的散文篇一
散步的人们避开黑暗回了家里，我就像儿时贪恋别家电视而不愿回家一样，自欺欺人地告诉自己不要回去。
回去，好一个温馨的名词。回去，要直面一些人事；回去，要回避一些事人；回去，要表出一些态度；回去，要否定一些迟疑……总之，回去，要披上一些累人疲神的东西。
向来最烦那些所谓正面所谓积极的东西：说着努力就有回报的劝慰，做着最不负责任的鼓励与欢庆，身体力行的同时很好的置身事外……而不自觉间已从不乐意的接受者变成了无意识的施与者！也许这也叫讽刺。
河面已经看不到任何流纹或风漪。摒弃人世的颜色后，对岸的一丛防洪树与河面凝实的倒影在水天朦胧的微光里完美呼应，宛若遗世的孤岛。
周围的一切缓缓笼上似是而非又不明所以的氛围。
异乡漂泊的散文篇二
（一）
我又能说什么呢？如杜甫那句“十月轻霜重，飘零何处归”，我在熙熙攘攘中，飘飘荡荡；远方的异乡，在我湿润的眼眶里，若即若离。
飘荡的思绪，无奈的失落，总会在驻足回忆的时刻吞噬心灵，让心灵的原野也压抑在无边沉闷中，甚至连一抹嘴角微扬的笑意，都显的那么尴尬、无力。
如果一如从前，风依旧吹起海浪，云依旧卷起呼吸，那么我，一定还静静地躺在甲板上，听着水波，愉快地敲击船舱；看着缆绳，神秘地向下延伸，在心灵的太古般沉静中，无忧着。那种桐油与木材的香气，和着有点咸味的海风，漫漫氤氲着，那片不远处蔚蓝色的梦里漂浮着大大小小的船只，不时响起机器的低吼。那里面一定还深藏着我的眷恋吧。愿它，锁着我最初的记忆，不曾走远。
对，过去的我，喜欢躺在自家的渔船上，望着远方。尽头大海与天空交接跃动，不时开过一艘艘满载的渔船，轰鸣的马达掩盖不住爽朗的笑声。海浪时而在风雨中咆哮，时而在阳光下归于宁静。我所见到的单纯的只剩下：阳光，海浪，船只。而我多是在阳光的温暖中慵懒的忘掉一切。但命运，似乎注定了我与这片风景无缘，就像三毛选择流浪，像郑愁予达达的马蹄选择美丽的错误。我，还是离开了那片异乡，成了过客。
现在的我，是在故乡的。四岁，刚刚能记起事，却不得不离开故乡，在那片异乡生活十余年，如今又生活在这没有童年记忆的故乡，带着一丝陌生，甚至是唐突。若即若离中回忆，我知道我早已在那片异乡，种下了浓浓乡愁。
可是，一个十八岁的孩子，又有什么资格谈及别合分离，思异乡而情浓呢？“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休”但这种真真切切的情感，像天边的流云，看时远远不及，却又无时无刻不撩拨着你心中最柔弱的那根弦。初别那片土地时，正是深秋，一个人在肃杀又瑟瑟的浓秋里，体会着古人言说的离愁。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”这秋思却早已落入我心扉，牵绊着、撕扯着无根的心。
“离恨恰如青草，更近更远还生”李煜的词，勾起了我的怀想，梦里无数次与那片土地重逢，醒后的失落，无法言说。可在这里，本该感到重回诞生之地的温暖，但我真的对此地没有记忆。我竟陷入了如此尴尬的境地，当别人回忆故乡，言说寻根的种种，总充满饱含童稚的儿时乐事，而我那些珍贵而又美好的回忆，竟全活在异乡。我有时特别希望将心中的思念一股儿脑的倾泻，但往往，换来的，是不耐烦甚至抓狂。不爱故乡，反而眷念着异乡，这样的人，似让人不齿。每每谈及，我就感觉自己俨然成了异数，终以一种尴尬的姿态，行走在人潮中。
纠结着，困顿着，矛盾着，终于我缄口不言，没有了归属感的我像浮萍般，身在故乡的土地上游荡，心在异乡的海岸边徘徊。在这般情绪的笼罩下，不知所措。
（二）
还是早已忘了我？忘了也好，毕竟我终究成了过客。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”一句“乡关何处”，道尽心中伤悲，乡关何处呢？琦君还能在桂花瓣纷落如雨中怀念故乡，而我，再回此地，却也找不回阳光下躺在甲板上的`那份惬意。这真的还是梦中那个恰似故乡的异乡么？失落的我像失去了天空的流云，在些许无奈中茫然返程。
（三）
是啊！何谓故乡？何谓异乡？与其说故乡是一个真实的存在，倒不如说是灵魂曾真正栖居过的一段美好，那不仅仅是诞生的一片土壤，更是精神的一座殿堂。张抗抗在文尾说“以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着，创造着自己的精神家园。”而我，也释然了，终于找到了真正意义上的根，找到灵魂曾经的居所：它是在最美好的记忆里，在最无忧快乐的曾经里。无谓地域的界限，无谓时间的推移。它对我而言就如瓦尔登湖对梭罗般重要。当我累到没有坚持的勇气时，当我在现实世界漂泊落魄时，总记得，那片蔚蓝中，还存活着我真正的根。
我也终于发现自己找到了人的精神国度里里不可或缺的归属感，终于体会到自己在情感世界里达到从未有过的健全。席慕容的诗又在耳边浮起“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
而我知道，我那恰似故乡的异乡，再也不会若即若离！我已将那棵永不老去的树，种在过往的最美记忆里，且让它在青涩的、无端寻愁觅恨的青春里开花结果，不再无端想念在漫漫长夜下，不再尴尬在与人言及归属的谈话中，不再寂寞于梦醒后不能重回的感伤里，不再，永远不再。
异乡漂泊的散文篇三
上次回老家是在二十年前堂弟结婚时。
我的老家在湖北荆州一个很偏僻的小山村，离最近的小集镇有十公里，步行是唯一的选择。山村的路，实为田埂，狭窄、弯曲，走在上面不可随意闹腾，稍不留神就会踩空跌落到路边的沟里，摔得个嘴啃泥。山上的路更是崎岖不平，低头数坑洼，抬头数树丫。路面的土是黄基干土，很粘。如果遇到雨天，要把裤子卷到膝盖以上，用脚丫趾稳稳地抠住泥巴后碎步移行。这深一脚浅一脚，那黄泥巴浆能溅到后背的衣领上，有时还会踩到牛屎猪粪。
现在回去就轻松多了，平坦宽阔的水泥公路像蜘蛛网似的延伸到了每个乡村，贯通着省道，还连接着国道，四通八达，交通非常便利。我和父母双亲一同坐在车里，甜蜜地说着老家的亲戚们、儿时的伙伴们，还欣赏着沿途的风景。
一半的路程是在山上的松树林间行驶。这里的山不高，算不上崇山峻岭，却是一座接着一座，连绵起伏数十公里，郁郁葱葱，含蓄而宏伟。靠近公路边的松树，树干清秀，像值勤的哨兵，静静地站在这里守卫着大山，迎候、送往路上的行人。树枝随着阵阵轻风，舞动着纤柔的手臂，向我们招手致意。枝上的排排松针，如同身着绿色裙妆的窈窕淑女，轻盈舞蹈，曼妙风情，这般热情一点也不比黄山那颗迎客松差。放眼望去，山上的松树一排排、一列列，高大挺拔，苍劲俊美。行驶在这林间的公路上，犹如倘漾在绿色的怀抱中，非常惬意。
这片松树林山叫“石螺山”。因这里的水田边水沟边，只要有水和泥巴的地方就会有石螺，而得名。
现在已是冬天，山上枯黄的茅草怎么还没有砍呢？记得那时到了十月份，我们就得上山砍茅草，一捆一捆背回家，作柴禾用，也利于来年的茅草再生长。砍掉那些杂树或一些形态弯曲的小松树，以便冬天取暖。
“没想到这山上的松树长得这么好，不知道这山上还有没有菌子。”我问母亲。
母亲说：“这座山被石螺山林厂承包后，种植了大量的松树，每座山头上都建有哨所，还有人巡逻，才有了现在这片密茂的林子。现在乡村里做饭用沼气，取暖用电，这些茅草谁去砍啊，一层层烂在山里，菌子很难长出来，今年秋季雨水又少，哪里还捡得到哟。”
每年的八、九月份，雨水充沛，气温适宜，在这松山上的青苔中和茅草丛中，会自然长出很多野生菌子，其中最多最好吃的是“雁（按）喃菌”，因这季节里有成群结对的大雁在这松树林子里细语呢喃，本地人把“雁”读着“按”，故称“雁喃菌”。因菌子的味道和营养能与燕窝媲美，也叫“燕窝菌”。
儿时的我，每到这个季节，都会约上同村的伙伴们，拿着竹篮子和一根短竹竿，叽叽喳喳笑笑乐乐地一起上山捡菌子。捡这些菌子一般在雨后。草丛中的菌落，受到雨水的滋润后，在草丛中蹬着小腿，伸着脑袋，比赛似的向外面伸展，像刚出生的婴儿，东瞧瞧，西望望，用好奇的目光观察周围的一切，也在等待着我们把它们带出山林。
听老人们说，山上的草木、动物都有灵性，进山会打扰这些灵性之物的清静，要向山神报告，才有平安和收获。我们来到山脚下，手牵手站成一排，面对着大山齐声高喊：“我们进山啦——！”听到了山谷里的回响声，那是山神同意了，才可以进山找菌子。那时山上的茅草长得很茂盛，有的一、二尺有的近一米高。雨后的茅草上挂有很多水珠，得先用竹竿“开路”，一是把茅草上的水珠打落掉，以免沾湿了衣裳。二是打动茅草惊走藏匿在草丛中的蛇，然后弯下腰，看草丛中是否有菌子。
谁第一个找到了菌子，那就是在这一天里最有本事、最幸运的人，预示被山神最眷恋之人，这是恩惠。会激动得眉开眼笑、手舞足蹈，并用最洪亮的声音向同伴们报告：“我找到雁喃菌啦”！其他的伙伴们跟着高兴、激动，应声跑过去，围在那里，蹲下身，拔开草丛，查看菌窝子的大小和多少。观察一番后，你三个他二个，捡完之后继续在这周围寻找。只要能长这菌子的地方，它的周围就会有，这次捡光了，过几天又会在原地长出来。
雁喃菌有一个特点：“菌窝子”。大多以一窝一窝地长着，单个的很少。一窝中，菌体大小不等形态各异。有的只露出了菌子头部的一半，一副羞答答的样子；有的露出了整个头，朝四周悄悄地张望着；有的舒坦斜躺着，像刚刚睡着；有的刚挺胸昂首，菌把子就能看到，立正！站好！一副得意的神态。刚出土的菌子个体小，菌子的头部还没有完全撑开，放在手里有滑滑的感觉。大点的菌子头部撑开呈弧形，内侧有一条条密密的褐色的菌纹，像梳子一样整齐地排列。捡菌子动作要轻，稍不留神，就会把菌子弄伤或划破，受伤处有褐色液体渗出，这叫“菌液”，周围渐渐变成深褐色甚至紫色，流出菌液的菌子就没味道不好吃了，所以捡菌子要轻捡轻放。每个菌窝子捡完之后，会相互叮嘱：“记住这里哟。”
“快来看啦，我这里又找到菌子啦！”不知道是谁又找到了菌子，欢快的叫着。
这里还没捡完，又听到那边在喊：“你们快来我这里啊，这里有好多好多哟。”
这边喊，那边叫，伙伴们欢喜得不得了，有些手忙脚乱。
每次看到菌子，都兴奋不已，笑声不断，欢呼雀跃，回响在整个山凹里。
有时也会听到：“你们快来帮我看看，这是不是毒菌子啊？”然后都跑过去，七嘴八舌，辨认真假，这一般都是杂菌子。
也有故意制造事端的，当我们跑到那里认真查看后，什么都没有，这下就免不了一阵嘻嘻打闹。身上的衣服不仅被茅草上的水珠打湿了，还会粘上一身的茅针，茅针会刺到皮肤，很疼很疼。看到了草中的花儿朵的，更是高兴不已，摘下来插在同伴的发稍上。有的干脆把花腾扯断，编成花环戴在头上，或绑在竹竿上，高高举起做向导。若看到有谁正好站在松枝下面，弓着腰悄悄地绕过去，朝那松枝猛敲一下，当那松针上晶莹剔透的雨珠儿洒落在他的头上、脸上和身上时，敲者早就以极快的速度跑开了，问是谁，没有一个会承认，紧接着又是一阵阵欢快的笑声。
一时看不到伙伴们，也会扯着嗓子喊：“你们在哪儿啊？”
“又捡到没有啊？”
“你捡了多少啊？”
每捡完一座山，就聚集在一起，检查成果。谁捡少了，还安慰着：“下次看到菌子让给你捡吧。”还检查是否把有毒的菌子也捡到了，识别菌子的种类，对于我们山里的孩子来说绝对是内行。
小孩子捡菌子没时间性，从这座山走到那一座山，累了就在大路上休息，或躺在草坪上，或背靠背，看天上飘浮着奇形怪状的白云。
这个说：“快看那边的，那形状真像大绵羊，厚厚的云一层一层的，那极了绵羊身上卷卷的厚厚的羊毛。”
那个说：“那两朵像我们这儿的山，不知那山上有没有菌子。”
“有啊，你上去捡啊，你去啊！”
说着说着就会相互追逐嘻闹起来。有时看到天空中自由翱翔的大雁，也会因为究竟有几只发生争吵，有时还和着林子里的小鸟儿唱歌。与小鸟和唱挺逗的，只要我们和着，它们就停下来，歇息在树枝上，盯着我们，眼睛都不眨一下。我们齐刷刷地望着它们，等啊等啊等它们再次欢唱时，我们又和着它们唱，哎-----它们又停下来不唱了。
“它们想唱专场！”
是啊，看到我们这群热闹的孩子们，鸟儿们在林间亮起了它天生的歌喉，只要有一只鸟儿起个头，就会引得满山的鸟儿同声歌唱，声音独特、美妙婉转，汇成一首首特色交响曲，好不热闹。
小孩子贪玩，也会迷路，那时的我们都不到10岁。
有一次，当我们把各自的篮子装满菌子后，再也没有心思去捡了，就在山上捡松果子玩。听到有人在远处喊：“快来呀，这里有一条小河。”我们一阵风似的跑了过去，那不是小河，是一条小溪。因是雨后，溪水流量增大，从高往下滚滚而流，溅起的粒粒浪花，像晶莹透亮的珍珠连成一串串。我们把鞋放在山岗上，卷起裤脚，踏着这溪水里的`浪花往下行。捡水里的鹅卵石，打水仗。也不知道肚子饿，直到天黑了，才恍然大悟：辨不清方向，回不到家了。夜幕中的山，形状都是一样，也不知道这里是哪个生产队，迷路了，也安静了。你看着我，我看着你，慢慢靠近，手拉着手，围坐在草地上，向沉沉地天空望着，向寂静的山上望着。
“前面有灯光！”
不知是谁这么突然地叫了一声，刷地一下，站了起来！看到了希望，就像那亮光处就是我们的家，飞出去的胆子又回到了肚子里。我们仍然手拉着手，没有一个肯放松，唱着歌儿朝那灯光处走近，走近。在那个伯伯的家里，美美地吃了一顿蒸红苕后，把我们一个个送回了家。
我们还有菌子啊。第二天，老远老远就看到那几篮子菌子偎依在一起，静静地等待着我们去认领呢。
山上还有些其他的菌子，我们叫做“杂菌子”。有绿色的绿豆菌，红色的笑菌，灰白色的奶牛菌，纯白色的石灰菌，黑色的烧火佬菌。
每次都是满载而归。杂菌子洗净晒干后收藏，冬天里和辣椒一起炒着吃。雁喃菌的吃法有很多，大多是先炒成成品，然后用砂罐分装，黄基干土泥巴封口，可以吃到来年的二、三月。家庭中，平时舍不得吃，只有来了贵客，在火锅中放上几勺子菌子，并放在“上席”，以示对客人的尊重。随着火锅中那腾腾的热气，那菌子一缕一缕的香，一阵一阵的鲜，会刺激你的肠胃蠕动。放进嘴里，当你咀嚼的那一瞬间，有说不出的美味即刻在舌尖绽开。那不是一个香或者甜可以概括的，它是自然生长在草木丛中的野生菌，吸收了阳光雨露，它的味道是一种跳动在舌尖的纯天然的活力。
还有一种吃法，雁喃菌采集后做成“菌油”，用瓷罐封装，只有过年时家里来了客人，桌上才有。用小碟子盛着，还不能放开胃口吃，用筷子尖蘸点儿，当味精用。
现在想用筷子再蘸点儿，却没有了。菌子成了餐桌上的名贵菜，且是从宜昌那边贩过来的，其味道也大不如以前。也许与收藏、运输的工具有关，也许与大自然的气候有关，也许与环境污染有关。总之，从市场上买回来的菌子，怎么做也做不出原来的那个味道。
一路行驶在这熟悉的山间，仿佛又看到了藏在青苔里、茅草中，那些让我熟悉的又陌生的菌子。我想着它们。往事如烟似梦。这样的美景，这样的趣事，这样的美味，只能在记忆中回味了。
异乡漂泊的散文篇四
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。又一年端午，独自一人在异乡，孤单的游走在陌生城市的街角，看着城市中的人们忙碌着自己的节日，脚步匆匆。而我一人，像失孤的孩子，走在燥热的街头，承受着内心的孤独。
已不记得有多少年胳膊上没有母亲亲手绑的花线绳了，也不记得多久没有吃过端午当天母亲忙里偷闲给我们烙的摊叶饼了，还有母亲油里烧过的蜂蜜，透着淡淡的馨香。而今，这些儿时每年会有和会做的事情，已然成了我最真的记忆。
我独自走在街上，看着城市里的人们手里提着大袋子小袋子，里面装的全是好吃的，可我却不馋，也没有想吃的念头，我只想吃到母亲的摊叶饼，蘸着热滚滚拉丝的蜂蜜，甜上心头，简单却又幸福。
今年，我没有买花线绳，城里的花绳绳也是图好看，根本没有花线的意思。儿时，母亲会用绣鞋垫的花线各取一种颜色拧成麻花状，在端午这天大清早绑在我们的胳膊上，腿上。城里卖的花绳子很好看，可是在我看来，依然没有儿时母亲简单而又粗糙的绳子拧成的花绳好看。也许，是我习惯了母亲的花绳绳，习惯了母亲这简单的爱。
早晨出去，我看到一个男人手里拿着一把捆绑的柳树条，疾步走去，我想他是给家里插柳条去的。我很好奇这柳条他是哪来的？难道城里会随便让他爬上树去折柳条？我想着，又笑笑，怎么可能。直到下午出去路过一个菜市场，看到有人拿着柳条在卖，也是捆绑成一把一把的，我看了看，莞尔一笑。笑的是城里人什么都比农村好，可是端午这天折柳条就不如我们乡里了。
我们折柳条就是个折，还要挑好的折，而这里的人，是拿钱买，而且没得挑，我看着一把把叶子早已枯萎耷拉的柳条，不禁的心里一难受。所有的事情都是有两面性的，当选择了城市的繁华时，失去的便是农村的自在与清闲。选择了农村的自在与清闲时，便也失去了城市的繁华与开阔。
对于一个处在异乡的人来说，最怕的是过节。所有人回家的回家，出去旅游的旅游，而我，只能待在狭小的房子里，一个人静静的思考人生。也许是庸人自扰，人生根本不需要我去思考，有些事情也不是思考就能解决的，只是喜欢胡思乱想，喜欢天马行空。
陪伴我的是手机，翻开朋友圈，看着谁谁谁去了哪哪哪，谁谁谁吃了什么东西，我也只是淡淡的一笑，看着也是一种满足。你走过了我从未走过的路，我看过了你从未看过的东西。仿佛在每个节日里，儿时的记忆会变得更加清晰，甚至某些从不曾想起的事会在这一瞬间变得清晰明了。
城里人的节日基本都是在某个餐馆里度过的，吃吃喝喝，玩玩闹闹，而我记忆中的每个节日，都是与父母在自家餐桌上，吃着母亲做的简简单单的饭，听父亲不时的讲一下关于这个节日的来历和故事，就已心满意足。
时间一晃就过去了，我已不记得有多少年没有和父母一起过端午节了，每年的节日也成了电话这头和电话那头简单的慰问与叮咛。父母已渐渐老去，每年却是两个人独自过节，多想陪着他们一起过个节。可是，流浪在异乡的游子，万水千山，也只能托清风明月捎去对父母的慰问与子女的不孝之情。
古人云，父母在，不远游。可是生活在这个尘世，有太多的事情是我们无法左右的，生活不易，为了生活只能四处奔波。没有谁愿意在生活的大漩涡里迷失，也没有谁愿意丢下父母与子女孤单的游走在陌生的城市，只是生活的压力不得不使你走向这条路。
看着别人搀扶着父母散步，我多想此刻搀扶着我的父母，和他们一起走在故乡阡陌纵横的小路上，看绿意盎然，山色青青。然而，这一切只能是我小小的愿望，不知何时才能实现。
多少人和我一样，奔走在陌生的城市，酸甜苦辣一人尝尽，多少次想要放弃，可是想到家里的亲人，咬牙坚持了下去。生活就是一把刀，一刀刀宰割着我们的肉体和灵魂，可是我又不得不佩服人体的自我修护功能，无论遭遇多大的心灵折磨与肉体的鲜血淋漓，都会在某日某时完好无损。
一个强大的内心就是这样磨炼而来的吧，经历过了一个人的孤独与寂寞，才能耐的住所有的磨难，咬牙坚持。就像此刻异乡客的我，幻想着和父母一起吃着母亲做的一桌子好饭，说说笑笑，谈天说地。
节日对于异乡的我们而言，无非是一种沉痛的打击，对于家乡的父母而言，又何尝不是？他们记挂着我们是否吃的好？过的好？工作是否顺利？一切都是这样的重复再重复。而我们，只能在一次次的重复里，假装坚强的微笑。
节日，我买了唯一有味道的酒醅，尽管没有母亲的.味道，可我依然愿意想成是母亲亲手为我而做的，带着浓浓的爱的味道。一道几多工序的酒醅是母亲端午前要准备好几天的，那每一粒圆圆的没有皮的麦子，都是母亲亲手捣出来的。当然，城里卖的都是拿机器直接做好的，少了亲手捣几个小时的工序。每次端午前，村里的婶婶姨姨会有好多人排队去捣麦子。说到捣麦子，跟捣蒜一个道理，只是捣的东西石头做的，大了许多。
还有那么多儿时美好的记忆，仿佛就在昨日，我依然记得，可是父母却老了，我儿时的伙伴也长成大人了。在异乡的我啊，怀念着我的过去，也只有这么些简单的文字来描摹内心的迷茫与胆怯。
那些常年奔波在外的游子，请记住每一个节日，记得在每一个节日里有许多和你们一样的异乡客，看着陌生的街角，怀念着自己家乡简单的街道。看着窗外明亮的月亮，怀念着故乡的月，今夜是否一样亮又圆？只为点亮故乡低洼的路，为每个游子照亮回家的路。
异乡漂泊的散文篇五
聊聊三一毛一。
因她是这样直接又率性*的女子，我也索性*丢掉一切情绪的铺垫，大咧咧迎接她。以及她与荷西在撒哈拉营造的梦幻天堂。
对于她与荷西的恋情，不得不说是一场意料之中的意外。一场撒哈拉沙漠中的风花雪月。一个猫一样慵懒的流浪者，在很平常的时间准确无误邂逅了同样狂野却有着清朗眉眼的西部牛仔。于是这相遇便成了命中注定。
天命，是她吸引我的第一个因素。至于第二点，就是她与荷西的异国恋。应该说在三一毛一的一生中，她怕是再找不到这样的知音人了。她曾在文章中很直接的称赞他，“凡三一毛一的任何在外人看来极度疯狂的举动，在他看去却是最自然不过的事情，仿佛自己早就应该这样做了。”这是荷西的优点，在三一毛一眼里无疑是最吸引人的。
唯有心意相通的两个人，对于自己的举动，是完全不必解释的。仿佛从降临人世的那一瞬间开始，就是熟识的，甚至于不分彼此。就像左手握着右手一样，虽然没有特别的感觉，却是谁也离不开谁。失去任何一只，这痛都是连着心的。
荷西的死，无疑是三一毛一尘世中一个“自己”的灭亡，而剩下的只是影子，仅仅为了缅怀最后一丝爱的温暖。属于荷西的温暖。如果真有来世，她必定还会做女人，做荷西的女人。
这便是三一毛一的爱，直接坦荡，无怨无悔。三一毛一是静静站在夕陽外的归人，习惯让遥远的倦怠再次淹没自己。只是这一次，回头看，荷西不在身畔。
他们应是现代版的神雕侠侣。不同于前者，他们的爱情充满琐碎细腻，有矛盾，有摩一擦，但更多的是温暖。那种不染一丝烟火的'爱情太遥远，也太不真实，因之产生的文学效应不可同日而语。前者有朦胧而不切实际的美学境界，应该是“犹抱琵琶半遮面”，而后者却是实实在在的生活，或者就是千千万万为爱奔忙的夫妻，他们会精打细算，会抱怨，但更多的是会感恩。
两个人由相识到相知，再到相爱，最后决定步入婚姻一生相守。终究由‘谈’恋爱，变为‘练’爱。练习去爱，去包容，去迁就，不过不代表无原则宽容。在荷西与三一毛一身上，我看到两个在异国他乡不断忙碌不断奋斗却也在不断收获真情的人。一样是人生，正是因为差异，才显得完满。
他们应是荆棘草。丝丝缕缕都透着诗意的孤寂。不过依然向陽，盛放。
文字上呈现的三一毛一是快乐而迷糊的笨女人。但她笨得有价值。在鸡一毛一蒜皮的琐事上，即使邻居经常借东西一借不还，即使生活再多磨难，她也依然用快乐的心迎接每一天。即便她可能不是最出色*的作家，但却是一个有着真性*情的女人。一个敢于直面看待自己的喜怒哀乐，敢说想说的话，做自己想做的人，就是快乐而幸福的人。
荷西就是这样一个同样率直，并且有着让常人无法理解的固执的男人。凡许诺三一毛一的事，一定按期做到。他送给三一毛一一副骆驼一尸一身化石作为定情礼物，虽然不是最奢华的，却是最珍贵的。于三一毛一而言，就是这样纯粹可感。如人饮水，冷暖自知。三一毛一此刻定是喝到了一杯甜度刚合适的温开水，味道虽平淡，却有暖胃的功效。而荷西再向三一毛一求婚时说的那一句，“我要的就是你这个样子，你不需要改变。如果你改变了，我干嘛娶你？”真是让同样身为女性*的我着实羡慕了三一毛一一番。有这样爱她恋她的男人，有这样接受并由衷欣赏她真性*情的灵魂伴侣在身边，也算不枉此生了。在水电极度紧缺，物质条件苛刻，客观环境迫人的撒哈拉沙漠里，荷西，用自己的一生为三一毛一撑起了一片让她不用再流浪可以安定的天，而这片天也成了三一毛一此后活下去的信念。那用棺材改装而成的家具，汽车轮胎做成的靠垫，不大却实用的木桌……无一不是荷西的心血，无一不温暖了三一毛一。也因此，这个爱流浪的人终于不必再流浪了。回不去的地方是家乡，而她找到了希望。这希望便是荷西。三一毛一虽然并未热烈的爱过荷西，（这一点她自己在文章中明确流露过），却仍然愿意随着他就此天涯海角的流浪下去，这也许就是她一生追逐的幸福吧。
给我一瞬间，对你一宠一爱；给我一辈子，送你离开。沧海桑田之后，她依然会是眉眼清浅心思细腻的三一毛一，而她钟爱的，依然是固执却迷人的他。此心不变，矢志不移。他叫，荷西。
只缘感君朝与暮，使我望断红尘路。
三一毛一，就要有荷西的，生命。
哪怕短暂如烟火。
亦无悔。
异乡漂泊的散文篇六
“半城绿树半城楼”，二月的南宁都市，便已经繁花似锦，枝繁叶茂了，这在遥远的故乡，还是冰天雪地的时刻，南宁已经告别了冬天的记忆，就在春天刚刚从美丽的南湖飘过，这里已是春暖花开，繁花似锦了，而大街上稀稀疏疏的人群和关门歇业的店铺，让我感觉到了异乡的年味。
告别故乡，踏上南去的列车，熙熙攘攘的人群里，演奏着不同的迎春序曲，沉甸甸的包裹，匆匆的脚步，忍耐不住的激动，以及即将见到亲人的喜悦，在同一节列车上，在不同的人心中上演，是的，我能理解那份回归的心情，多少年来，我也在重复着所有游子，在故乡年味的牵引下，千辛万苦回归的梦。
而今，异乡的年味，带给我的是一种失落与寂寥，没有新春到来的冲动与喜悦，异乡的新春似乎与我无关，略微有点听不懂的方言，南北差异巨大的饮食习惯，还有那些不知如何处置的菜品，让我第一次觉得，这个异乡的新年，不属于我，而我，此刻只是来到南方的春天里小憩片刻。
有人说，年味是母亲的味道，因为，那里既有母亲辛苦很久做出来的美味佳肴，也有母亲对儿女们回归的渴盼，临近年关的几天，母亲便开始了忙碌起来，挑出上好的黄豆，泡上一大盆，然后在石磨上细细地磨，然后将磨好的浆放进大锅里熬，再用石膏点，这时的豆腐脑是最鲜嫩的了，然后用纱布包上豆腐脑积压出水，最后能够吃一年的豆腐边完成了；炸丸子在北方过年是必不可少的美味，将肉和佐料搅拌，加上少许的面粉，木柴火烧热油锅，手抓佐料，从手指间挤出的丸子滑进滚烫的油锅里，不一会，酥脆的肉丸子便出锅了······从村庄飘来的炊烟里，弥漫着香喷喷的年味，这年味，让许多远在异乡的游子魂牵梦萦，多年以后，我才明白，原来这年味就是母亲的味道。
也有人说，年味是故乡的味道，是亲情的'味道，远在天涯海角的亲人们，此刻围在火炉前畅聊，每个人都知道流浪异乡的辛苦，也知道思乡的凄切，拿上一包烟，在村里走一走，左邻右舍地打打招呼，脚步走在故乡的田间巷陌，心里感到亲切踏实；叔叔大爷，兄弟姐妹们都来给老人拜年讨压岁钱，那份天伦之乐构成了新年最完美的画面，过了初一，可以去接出嫁的姑姑和姐妹们，真正的全家团圆在初六开始，很久不见的亲人，远隔千里的遥望，此刻才能一解思念之苦，所以，故乡的年味里，有亲人的团圆，有亲朋的相聚，有故乡父老的问候。
随着老父亲的离别，故乡的年味里没有了期盼，没有了惊喜，没有了母亲的味道，我无法在这样一个欢天喜地，迎接新春佳节的时刻释怀，我选择了远离故土，在遥远的南国边陲，度过这样的一个新年，我渴望这里的暖春，还有哪明媚的春光，能够融化来自北方冬季的一颗冰冷的心，渴望这南国之春，为我全新的人生之旅，送去祝福和花香。
喜欢上南宁这座城市，不仅因为他秀丽的景色，温润的气候环境，也因为我的儿子，在这座城市读大学，俗话说，儿行千里母担忧，曾经的牵挂，如今我和老婆一样不能放下，妈妈总想知道儿子的生活和学习环境，虽然远隔千里，但是，我们还是在这样的一个季节，来到了牵挂许久的城市，如今，故乡的年味里，少了父母的味道，没有了魂牵梦绕的牵挂，陪儿子在遥远的南宁过个不一样的新年，成了我们一家人的心愿。
异乡的年味，因为我们一家人的相聚，变得温馨从容，收拾房间，打扫卫生，准备年货······异乡的年味里充满了浓浓的亲情，虽然远离故乡，但是，明月遥寄，清风传情，远方的亲人会接到我们来自南国的祝福的，其实，在哪里过年不重要，如何过年也不重要，重要的是亲人平安相守，幸福安康地生活，才是我们最大的期盼，没有健康，没有平安，没有那份亲情和乡情，那样的年味才淡如水。
年味，亲人的味道，团聚的味道，平安的味道，我喜欢这样异乡的年味。
异乡漂泊的散文篇七
拿到徐慧的散文集《永远的异乡人》，莫名地让我想到泰戈尔的诗，“我要抛弃所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在等我，他正朝我走来”，大约每个人的心头，都会有个“异乡”，有的人只是把脚步停留在念想里，有的人付诸于行动，无疑徐慧是个善于行动的人。
走在异乡的路上，无论回顾、展望，抑或沉思、遐想，心无不是充实的，因为心底总有个异乡在远方，其实，无论去路多远的异乡，它的方向都不会是虚无的，它总是被来路所指引着，这个来路，无疑是出发的地方，无妨称之为故乡，徐慧就是从故乡起步的'，带着他的“异乡梦”。
于是，这位走在异乡路上的作家，就诞生了《永远的异乡人》，这部作品收录了徐慧行走异乡二十余载的感思，分六辑，这六辑分别囊括了，散文、散文诗、杂文、文艺评论，从此可窥见，徐慧是个写作的多面手。
谈论一位作家的作品，是不可撇开其人的，徐慧骨子里是个激情澎湃的诗人，王国维《人间词话》，诗有“有我之境，无我之境”，并且说，有我之境，由动之静时得知，宏壮有气势。如果套用给徐慧，徐慧这本散文集无疑有着“有我之境”的意味，有着激荡人心的力量。
我与徐慧在省作协读书班认识的，一见如故，跟他在一起，只要带着耳朵就行了，其他的都被他包办了，他极善弹，语言幽默富有感染力，多是谈他走在“异乡”的铭心感受，让你不觉地就被他带入他的思想里去了，文如其人，读他的文章，仿佛就听他神聊。
比如他的《品味故乡》一文，“这四年，我依然用不屈的灵魂挑着厚厚的期望和深深的内疚向前走着，我抚摸心情，平静地和我不畏艰难、纯朴宽厚对话，我渐渐明白了；我是乡土雕塑的，父亲让我走出乡土来，未必不是为了让我以更好的姿态走进乡土。”这段文字可以说是徐慧的直抒胸臆，也是他走在异乡的路上的顾首反思，“客里似家家似寄”，心安处既是故乡，不过，无论心飞出多远，心灵深处总窖藏着乡愁，越久越醇。
其实，异乡的佳处多是青春的梦，“我本是一弯浅浅的清澈的小溪，我从山谷中流出，沿着晶莹的碎石前行，有时候不甘寂寞，就随意地唱几首自己喜欢的歌。……我乐意在有意无意间，能给我周围的花草树木、土地庄稼以舒适的滋润，以难得的美感。请告诉大海，我情愿在舒缓的路上逐渐消失……”（散文诗《小溪的自白》）无疑徐慧是以小溪自况的，这是作家准备步入异乡的明澈初心，为异乡的梦想，奉献自己。
而今，作家徐慧已步入不惑之年，也就是说他已在异乡的路上，经历了无数的风风雨雨，虽然已褪去了青春的张扬，可依旧热情满腔，正如他的杂文《原始人的零碎思想》中所言的，“人到中年，已至不惑，不能大为于天下，转而修身齐家。”不说别的，仅从作者自喻为“原始人”来说，显而易见，他从未改变初心，同时，也秉承了，“穷则独善其身，达则兼济天下”的家国天下的情怀，这在他的《原始人的家风》里，也有相类似的表达。
其实，徐慧是带着自己的思想，行走在异乡的路上的，行路不是目的，散发自己的光热、思想、情怀，才是本真，书中收录一些文艺评论，亦透露了他的人生观，因为篇幅所限，就不再引文了。无疑，徐慧这部作品是值得称道的。
异乡漂泊的散文篇八
我老家是江西省鄱阳县，自古就是山清水秀的好地方。这里依山傍水，初唐四杰之一的王勃有诗曾曰：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，说的就是中国第一大淡水湖—鄱阳湖。
自从高中毕业后，在外漂泊了好几年，这几年回家的时间用手指都数的出来，也只有在过年的时候才能回去呆上几天。过年后，又匆匆踏上北去的列车。现在对于我而言，故乡大概是非常遥远的一个地方吧！就像他们说的“从踏上列车的那一刻，故乡从此只有冬，再无春夏秋”，这大概是离家在外的游子的真实写照。很喜欢歌手许巍的一首《故乡》 ，它描写的意境与我现在的心情无异。
2015年的春节与往常一样，从徐州出发，在绿皮车里呆上一夜，第二日才到达九江。然后坐上九江到鄱阳的汽车，一路向南，横跨长江大桥，经过160公里的路程，这才到了我的故乡。还没到车站的时候，父亲打来电话，说来车站接我，我说好，还没等我挂断电话，父亲就急匆匆的赶去车站了。下车的时候，我看见父亲站在车站的台阶上，沧桑的脸不知何时又多了几条皱纹，他看见了我，便高兴的过来帮我提行李。这一幕，我竟无法言语。
我老家在农村，村里人口不多，大多都在外打工，大多数人春节才会回来一趟。在外面的日子，人与人之间彼此是冷漠的，所以刚到家的.时候，有点不适应，因为邻里之间亲切的打招呼，我反而有点不知所措了。村里这几年新建了十几栋大楼房，把村门口的农田填了，变作了密不透风的水泥森林。不知道这是好还是坏，但我感觉空气质量是远不及以前了。到家后的几天我一直在亲戚家做客，或者在去亲戚家的路上。每年的春节，村里的喜酒都从腊月十几一直摆到年三十。没摆完酒的，年后接着摆酒。这让我很不适应，我一直是个沉默的人，每天都宅在家里，我也从不主动邀朋友玩，如果让我整天呆在别人家，估计我会疯掉吧。最近几年兴起的广场舞、腰鼓队，全国人民都在乐此不疲，所以母亲过年期间的活动倒是挺忙的，无论哪家办喜酒，她们一帮人都得去跳上一段。也亏得这些活动，使母亲的性格开朗了许多，以前我母亲也不太爱说话，但这几年，她变得开朗多了，人也精神了。
年三十的晚上，我们全家人一起吃了一顿团圆饭。这顿饭，也是我一年中吃过的最难忘的一顿饭。我们那儿的习俗是年三十早上过小年，晚上十二点过后过大年。至于为什么是早上过年，这里面还有个故事：“话说几十年前，我们村里和其他地方一样，也是二十九全村人在一起过小年，但却因为一个人改变了。我们村里的一个老人，人称“喜伯伯”，有一年，他在二十九日去另一个村接几个人回来过年，这几个人原来也是我们村的，因为一些事搬走了。那时候没有灯，没有车，也没有电话，喜伯伯就走着去。那时候的路，也不好走，只能走山路，而那时候的山，都是参天大树，不像现在，光秃秃的像个和尚的脑袋。他一天一夜都没回来，他迷路了。而村里有个习俗，人没到齐，不能开饭，所以就这样一直等他。而他，第二天早上才回来。全村人这才上席，开始过年”。这个故事我是听村里老人讲的，我发现今天的习俗与过去真是相去甚远了。改变的是人与人之间的交往方式，以前的人太善良。
当我呼吸着充满烟雾的空气时，烟花爆竹也终于燃放完了。而我，也将离开故乡，独自去远方流浪。其实故乡就是这样一个地方，当你离开它，你总是会想起它，这个地方不一定好，却是你梦想的避风港。
异乡漂泊的散文篇九
我的大姊时常会问我，你的将来要怎么办？就一个人这样的走，你会好好的吗？
每次我的心都会痛起来，我不停地安慰自己——不痛，不痛！
这是我必须面对的问题，这条路我没有退路。
我不知道这个问题的答案，我只知道，我的心也会痛，痛到我会在某一个夜晚不想回到住所，因为怕了，害怕了那种孤单的感觉！害怕房间的空荡荡。
别问我将来的日子会怎么过？我一样地去上班，赚取薪水独立地生活，而且最近我打算去学插花，在生命里合适的时候，我想拥有自己的一家鲜花店，我还在学做小菜，做好了送给朋友品尝。
在天气很好的时候，我会选择一个美丽的风景区，去看看风景，一个人走在山水里，那样的感觉很好，有时候也会约个同事一起！
我又养了一只兔子，这一次要是有谁，再敢偷走它，我定会掐死她。
夜色里，我拉上粉色的窗帘，将自己房门关好，透着窗户看外面的夜景，我不想出门，我大姊说，我是不适合夜行的人。
在温暖的灯光下，听一首好听的歌，翻读床头的书，趴在温软的被子里，我没有遗憾，我已经很知足了。不要问我将来该如何，这尘世间又有谁真的知道将来？决定过生死？四十年后我们都将归于尘与土……或者当下我们还健康的活着就是最大的赢家，就该感恩上帝，不是吗？！
【本文地址：http://www.xuefen.com.cn/zuowen/3774718.html】
