读后感是回顾读书过程中，对书中的观点、情节、人物进行思考和总结的过程。读后感的写作可以包括对书中人物、情节、风格等方面的分析和评价。3.以下是小编为大家精选的一些读后感，希望能给大家带来一些思考和启示。
赋得永久的悔读后感篇一
实习期内，遇到本文——《赋得永久的悔》。有关妈妈，有关那时候。
一个母亲，一生沒有过了好日子。最好是的食材，就是“鲜红色的”。那生涩的高粱米，竟然是妈妈一生的食材。在小孩小的时候，把“好的”都交给小孩。乡村里，生理需求都无法得到达到的地区，就别说别的的了。直到小孩长大以后，却从此无法看到孩子。
季羡林老先生在妈妈身旁只待到六岁，以后便一直在外面拼搏、学习培训。坎坎坷坷中，他应是多么的思念家乡的妈妈。可是，为了更好地心中的理想化，他只有在心中一遍又一遍地难熬、思念。季羡林老先生说，不管怎样都追忆不了妈妈的微笑来。她仿佛一辈子也没有笑过。家境贫困、孩子避开、她又饱受了痛苦，微笑究竟是从哪里而来的呢？呢？在孩子离去的长时间累月里，她应是多么的想念自身的骨血啊！
不清楚有多少日夜，妈妈远眺着孩子离去的村头，一遍又一遍地思念，一次又一次地流泪，盼着孩子回归。这岂是一个“痛心”能够归纳的`情感？可是，这一孩子自始至终沒有回家了，人在江湖，身不由已。直至妈妈去世，季羡林老先生回到家的情况下，只见到妈妈的棺木，见到那简单得不可以再简单的房间……见到这，我的泪从此忍不住了。“冰冻三尺非一日之寒，子欲养而亲不待。”精打细算人的一生，能待在爸爸妈妈身旁的時间又剩是多少呢？爸爸妈妈要想的并不是特殊的礼物，并不是声誉影响力，只需一个关心的电話，就可以了，我不相信爱情。
赋得永久的悔读后感篇二
今天又读了《中国最美的散文集》之《赋得永久的悔》这一篇文章。季羡林先是风趣的挑了一下这个听起来有些八股味道的题目，然后大致的叙述了一下他一生的经历（从出生到八十多岁的生平经历过的地方。）原来季羡林老人家一生里最最后悔的事情竟然是；他离开了了他的家乡，离开了他的亲生母亲而去了遥远的地方“发扬光大”了。
如今的我们大概是都觉得季羡林为国家，为人民服务了，文学水平提高了，当然也出名了，发财了。这样有什么不好的呢？！但是其实季羡林的内心也是极为痛苦地！丧母之痛！
其实并不像很多人想的那样，季羡林老人家幼年的时候家里是非常穷的！唯一“阔”的一阵还是在作者还未出生的时候，作者的九叔买了一张奖券竟然也幸运的中奖了！也理所应当的分给了自己的兄弟（季羡林的`父亲）一笔钱，可季羡林的父亲却没有拿这笔钱用于投资，却欢欢喜喜的办了一桌宴席！！钱便又“挥霍”完了，季羡林的家里又是变得“一贫如洗”了。
季羡林只在这篇文章里只是写到了关于吃的东西，例如：“白的”（麦子面饼子）——当时最好的食品；“黄的”（小米面或棒子面饼）；最差的是“红的”（红高粱面饼子）。由于家庭条件，季羡林从小就只能吃又苦又涩的“红的”。
且只有短短几天的时间又离开了。第二次便是回家给母亲奔丧了。
所以季羡林是十分后悔当初离开家的，他自己宁愿一辈子只吃“红的”，也不愿意离开自己亲爱的母亲啊！难以割舍的对母亲的思念与追悼。所以离开母亲，乃是季羡林老人家一生中最最后悔的事情了！
赋得永久的悔读后感篇三
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”也许对这句话的真正认识在季羡林先生的这篇《赋得永久的悔》中，而我对他的感慨并不单单在于其对母亲的思念，其中还夹带着还有无尽的悔恨，对母亲，对家乡，对身后撇下的几十年的母亲节然一身的生活，一个人，一个孤冷的生活，家徒四壁中的苦苦等待。
我也曾不止一次的想过，不止一次的思索过，如果在漫漫人生道路上非要选取一种或者说是非要把自我的感情留在某一个地方，那么我选取在路上，再回望中渐渐消失的路。其中缘由大抵大家都明白。在这条路上咱们走过，那里记录了咱们以前的故事，写着咱们唱着的歌，画着咱们流过泪后的表情。想着想着，泪水便又止不住的流了下来，这不需要遮掩，也没什么丢人，一个七尺男儿同样也满含着情思，谁不曾一面回望着故乡以免产生难以抑制的哀怨与不舍。
走在路上，影子饭仿佛游离了自我的身子，跟着狭长的思念回到了久违的家乡。我仿佛又回到了小时的样貌，那时也不算小，只是在母亲的翅膀下总显得格外的幼稚与长不大。母亲对我的照顾不能说是无微不至但在我印象中她总是尽量满足我的要求，当然作为家长她也对我极尽苛责。在当初不明白只是有时候带着要咬牙切齿的痛与恨，此刻想来只是带着小小的'可笑，笑自我当时的无知，笑自我当时的身在福中不知福。此刻作罢，带着只有无尽的遗憾与对那些日子里的愧疚与自责。
家乡是小路，那是还跑不进大的车子。去城里上学总要走上那么一大段路程，而那是最愉悦的便是跟着母亲的后面，只是跟着，偶尔做几个鬼脸冲着骑着自开车的飘过的行人。那时我还小，母亲也还年轻，自我在后面跟着有说不出的满足于道不出的发自心底的欣然与喜悦。咱们边走边笑，边笑边说，边说边坐着各样的动作。母亲从不拘谨，尤其在大场合，记得家中大小杂务她总能插得上手，在这方面父亲有时都不得不佩服，不得不伸出大拇指朝向母亲，这自然逗得母亲也笑得拢不上嘴。而我的童年的完美生活大多经历的就是笑与说不出的温馨。
咱们同行，有时我跟在她后面做出一副一本正经的样貌或者说是像她一样摆几个她自我都不知道怎样出来的动作。我自得其乐，而不幸被逮着便就又是一阵一阵思想上的政治教育，其批斗之严词调之文雅那可真得好好说说，每次总叫我无地自容，弄得我是“鼻青脸肿”的找不找东西南北。母亲有时严肃，但大部分时候还多的是幽默与风趣，她总在有月亮的晚上给咱们讲鬼故事而将到最后却怎样也少不了一阵一阵狂亮的笑声。那笑声，实在不敢恭维，实在是很放肆，实在是有时让人一阵一阵的脊背发凉，但她那笑声在万千鬼神那里好像也起了作用，都化作了一缕烟不知飘到了哪里去了，其中乐趣此刻想来，也抵不住的笑了起来。
走着走着，不觉察间已经走到又一个的路口，而此刻只是我一个人站着，站在那里又忽然想起了你，真的好长时刻没跟你打电话了，似乎又是我做错了，在这个看似不长却又很长的日子里。
赋得永久的悔读后感篇四
这篇文章是季先生在他望九之年写给母亲的。季先生是一位过早地失去母亲而终身怀有风木之悲的人，他6岁就离开了母亲，不记得母亲的笑容。文中回忆了他小时候生活的艰辛，食物匮乏，想方设法寻找吃的东西而母亲则终日吃”黄的“食物的情节，令人心酸。全文渗透了母亲对孩子的至亲至爱，通篇情意刺骨，无限凄切。季先生把他对母亲的深情和歉意寓于质朴的语言之中，自始至终倾注了一个情字，读后让人不能不为之动容。现节选文章的最后两段与大家一起分享：
”我在母亲身边只呆到6岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过，家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何日来呢？有一次我回家听对面的宁大婶告诉我说：“你娘经常说，早知道送出去不回来，我无论如何也不会放他走的！”简单的一句话里饱含着多少辛酸，多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了，但是自己寄人篱下，经济不能独立，()空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到了工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这句话正应在我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到了那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣都比不上呆在母亲身边。
《赋得永久的悔》，如泣如诉。这是一份平平常常的人生菜单，季先生到了耄耋之年感叹自己的.人生，这是季先生心灵的晾晒，值得我们深思。母亲的伟大在于母爱，母爱的伟大在于无私。母亲为了孩子可以舍得一切，忍受一切，充当一切。那么，作为儿女应该怎样回报母亲呢？读完这篇文章，我最深的感慨是，我们应该趁着自己的母亲还健在，赶紧补上这一堂人生之课，不要因为自己的怠慢和疏忽酿成人间悲剧，时间不等人呀！
正象季老先生所讲的，什么名誉、什么地位、什么幸福，比起伟大的母亲又算得了什么！是啊，对我们每一个人来讲，人生固然重要，但与伟大的母爱和母亲的无私相比，又算得了什么。季先生的感受刻骨铭心！永久的悔实则是无尽的爱。我们可能不曾有季先生那样的悔，但愿我们每一个人都不要像季老先生那样，纵使悔痛一生，也唤不回望眼欲穿的那位母亲的生命。在母亲过世后抚棺大哭时，恨不能随母亲而地下，然后再为”永久的悔"写什么赋。我希望我们大家都有颗清清明明的心，不要有这样永久的悔。让我们理解和关爱自己的母亲吧！伟大的母爱是一盏不灭的灯。
赋得永久的悔读后感篇五
季羡林老先生走了一个月有余，我也第一次读完了他的散文集《赋得永久的悔》(我想，由于他的学科太专业，估计也只能读这种散文集才能满足“我读过他的书!”的虚荣心或敬畏感)，在此将我的一些读书笔记和感想留下，既是对季老的致敬，更是对自己的磨练。
我一直认为，最好的怀念方式是：全力锻造好我们自己，追赶是最好的追忆。
……。
“一些时候以前，当我第一次听到模糊数学这个名词的时候，我蹭说过几句怪话：数学比任何科学都更要求清晰，要求准确，怎么还能有什么模糊数学呢?后来我多了一些介绍文章，渐渐了解了模糊数学的内容。我一反从前的想法，觉得模糊数学真是一个了不起的发现。在人类社会中，在日常生活中，在社会科学和自然科学中，有着大量模糊的东西。无论如何也无法确认这些东西的模糊性。承认这个事实，对研究学术和制定政策等等都是有好处的。
在大自然中怎样呢?在大自然中模糊不清的东西更多。连审美观念也不例外。有很多东西，在很多时候，朦胧模糊的东西反而更显得美。月下观景，雾中看花，不是别有一番情趣在心头吗?在这里，观赏者有更多的自由，自己让自己的幻想插上翅膀，上天下地，纵横六合，神驰于无何有之乡，情注于自己制造的幻想之中：你想它是什么样子，他立刻就成了什么样子，比那些一清见底，纤毫不遗的东西要好得多，而且绝对一清见底、纤毫不遗的东西，在大自然中是根本不存在的。”
我这么说听着好像对中国的不满，不是这样。我恰恰是个“模糊数学论者”——虽然这是我第一次为自己命名这个——原来疯狂打星际争霸的时候，我经常记不住一些兵种的数据，而且在组织战术的时候也经常“差不多”态。对此对应，沃成琦打各种游戏的时候，总能像了解他弟的身高体重一样爆出各种细节。我自叹不如，但他说对我的评论是“你虽然不门清，但总能对形势进行很准确的评估“我不知他是捧我敷衍我安慰我还是真话，但我觉得很准确。
其实就像超级玛丽或马术比赛，我们总要翻越无数的沟坎，面对无数可能吃掉自己的通道。只要不丢命，只要还能往前，就没啥。而且，也正因为模糊性，我们才能进入新的世界，然后通关。)。
我上面提到“老龄社会”这个词儿。这个概念我是懂得的，有一些措施我也是赞成的。什么干部年轻化，教师年轻化，我都举双手赞成。但是我对报纸上天天叫嚷“老龄社会”，却有极大的反感。好像人一过六十就成了社会的包袱，成了阻碍社会进步的绊脚石，我看有点危言耸听，不知道用意何在。我自己已是老人，我也观察过许多别的老人。他们中游手好闲者有之，躺在医院里不能动的有之，天天提鸟笼持钓竿者有之，如此等等，不一而足。但这只是少数，并不是老人的全部。还有不少老人虽然已经寿登耄耋，年逾期赜，向着百岁甚至茶寿进军，但仍然勤勤恳恳，焚膏继晷，兀兀穷年，难道这样一些人也算是社会的包袱吗?我倒不一定赞成“姜还是老的辣”这样一句话。年轻人朝气蓬勃，是我们未来希望之所在，让他们登上路津，是完全必要的。但是对老年人也不必天天絮絮叨叨，耳提面命：“你们已经老了!你们已经不行了!对老龄社会你们不能辞其咎呀!”这样做有什么用处呢?随着生活的日益改善，人们的平均寿命还要提高，将来老年人在社会中所占的比例还要提高。即使你认为这是一件坏事，你也没有法子改变。……我们有人老是为社会老龄化担忧，难道能把六十岁以上的人统统赐自尽吗?老龄化铜人口多不是一码事。人担心人口爆炸，用计划生育的办法就能制止。老龄化是自然趋势，而且无法制止。既然无法制止，就不必吓嚷，这是徒劳无益的。
赋得永久的悔读后感篇六
今日拜读了季老先生的作品《怀念母亲》、《赋得永久的悔》，被文中的情节深深地打动了!我的情绪被感染了。
“我的愿望没能实现······抱终天之恨!”那份刻骨铭心的对母亲的眷恋，那份浓浓的爱母情怀!谁能赐予赎过的机会来冲刷心底积攒多年来的深深的忏悔，给一个补过的机会，好让他多陪陪母亲!但是连这样一个小小的要求都成了一种奢望!“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”!这种感受谁能承受得了呢!
不由得想起了我。多年了，每次回家，妈妈对我们都像小孩子似的，忙前忙后，生怕每餐没有合口的饭菜，嘘寒问暖，千叮咛万嘱咐。每次走时妈妈都会送我们坐上车目送好远，那份不舍之情在那回首的一刹，在那转身低头的瞬间，我便将这一切默默化作眼底的泪，静静地流淌在心底，为心灵取暖，为旅途作伴。每次和妈妈通话，我这边是甜甜的一声“妈”，那头则是妈妈“哎……”的一声回应，接下来是我们母女格格的一阵笑，那声音好美，听起来好舒服，好欣慰，好幸福!即使有了不快也会烟消云散的。和妈妈，我们有永远也说不完的话题。
谁言寸草心，报得三春晖!
把最美丽的祝愿化作天边的云，托风儿捎给母亲，让雨儿滋润，最深的祝福都成真!
赋得永久的悔读后感篇七
题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。
我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢?一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。
我己经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里;从国内到国外;从小学、中学、大学到洋研究院;从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走过阳关大道，也走过独木小桥;既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。
我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。
我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。
这一句话并没有夸大，他说的是实情。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被逼背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻(读若xin)上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也决不会结亲。她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。
北京大学那一位“老佛爷”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在这样一个家庭里，就有这样一位母亲。
后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗，他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。
母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。
不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。
家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”(指麦子面)最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”(小米面或棒子面饼子颜色都是黄的)与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。
但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位大奶奶仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶!”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。
赋得永久的悔读后感篇八
今日，葵巳年七月又二于重师大图书馆。因缘巧合得季老《赋得永久的悔》读之。季老之文，真情实意，感人肺腑，不由热泪盈眶。
这文章名是一位好友给季老出的题目，深得季老心怀，并爽快予以作文。季老谈到属于他的“永久的悔”，那就是对于母亲大人的深深的愧疚抱歉。熟悉季羡林经历的人都知道，他六岁便“离家出走”，离开自己的父亲，母亲，跟着叔父念书，当高中教员，后来去国外留学，去北大开设西洋文学系。但记忆中关于自己母亲的记忆却是少之又少，仅有的几次就是回家奔丧，而最后一次就是回去给自己的亲生母亲奔丧，连遗容都不给他一睹，是上天对他的惩罚吗?在后来他听人说起母亲的原话“早知道这一走再也不回来，说什么也不让他走啊!”。不仅热泪盈眶。
母亲眼里总是满怀泪水，心里饱含着痛苦。这种情感，把我们深深地渲染。该文前半部分属于叙述性的，最后几段抒情，但其情深深意浓浓，虽只有那么几个字但已足以征服所有有情之人的内心。
在我很小的时候就看过季老的一个公益宣传片，广告词很简单，那就是：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这句说也成了他心中最深的愧疚的表达。可能你会问我为什么我会对这篇文章那么地推崇。是因为我有同样的经历吗?不是的，我的父母都还健在，没有那种担心。可能真正地说起来就不得不提及另外一件事情：今天，在幺姨的空间看到了父母的照片，我哭了，为父母的岁月和他们所要面临的残酷的现实而伤怀。他们经受了太多的辛酸，为我们而经受。
在我的印象之中，总是尽力去构造一幅美好的图景，父母兄弟之间和谐美好，他们身体好，无病无灾无磨无难。直到现实的出现，我才知道他们已经憔悴到了何种地步。今年，我能深深地感受到他们的衰老，长达30年之久的漂泊，辛苦持家，往日那谈笑风生，潇洒的父亲变得那样的邋遢，那样惹人怜悯，往日那么爱美的母亲变得截然不同，变成了自己最不愿意接受却又不得不接受的那种形象。
我不因此而对他们有丝毫的厌倦，因为我爱他们，胜过爱我自己的生命。
似乎说得和季老的“赋得永久的悔”有点儿远了，其实不是的，这才是我想要说的内容，才是我想要表达的情感。
和父母通电话，总能感受到一种来自于他们内心的无法回避的疲惫，是的，我怎么会不知道他们疲惫的身体，心理呢!可是我有什么办法呢!我现在拥有的是一无所有。只能给他们说，我过得很好，钱够用了，学习很好，我的一切都很好，你们不用为我担心，你们要照顾好自己的身体，一定要吃好，休息好。天知道，他们依旧还是那么地日复一日，年复一年地辛苦着。因为家里还有两个需要钱的孩子，没有钱，没有辛苦地付出，孩子就寸步难行，所以什么样的工作，也无论多么地辛苦，只要能挣到钱，咬牙拼命也要去做。
这就是我的父母，平凡而伟大而善良。
如实说来，我们两兄弟都不是很会谅解自己的父母，总是在让父母操心。是的，哪怕直到现在，我们都没有深深地理解过为父为母者的那份渴望，自己还在“自以为是，活在自我的狭小空间里面。”
对父母，一句对不起怎能言尽所有的愧疚呢。
可能在别人的眼里，我们两个孩子是争气的。读书认真，个个考上大学，为父母争气了，有出息了，光耀门面了。
可是我想说的是，我们没有为父母争气，因为我们没有做到最好，还没有达到父母的期望，虽然他们嘴上不说，还一直说我们是不错的，他们的话我懂，别人的话我也懂。别人所说的回叙只是随口说说，或者可能还是一种机锋。
望着他们的照片，听着他们的话语，我心里无不哀伤和愧疚。十多年了，舒适优越的日子过够了吗?给他们的压力够了吧!
今年哥哥大学毕业，似乎这压力应该是减轻了吧，但我知道这不是的，至少对于他们自己来说不是的，毕业了就意味着买房娶媳妇儿，他们的操心丝毫没有减，而是加重了。在大多数眼里，这些似乎都是应该的，我从来没有那样的认为。我知道别人对你好不是理所当然的，包括你的父母。
或许也正是因为如此，对于王欣欣的不再有奢望。在她眼里她的父亲出去指挥一下修路工作就是辛苦;我在心里反问自己，那我的父亲的工作是什么呢!该是你父亲的千倍万倍吧，这种讨论没有丝毫的意义。这就是差异吧，我承认它的存在，所以我选择了给自己一个清晰的定位，不管这定位是自愿的还是被动的，都已经是现实了。
有些事情是天定的，有些事情是人为的。但人为的是那么的有限，天定依旧还在肆虐……。
赋得永久的悔读后感篇九
题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。
我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢？一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。
我己经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。
我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。
我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的“老佛爷”，被她视为眼中钉，必欲除之而后快。她手下的小喽罗们曾两次窜到我的故乡，处心积虑地把我“打”成地主，他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并没有能吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说：“如果让整个官庄来诉苦的话，季羡林家是第一家！”
这一句话并没有夸大，他说的是实情。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被逼背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻（读若xin）上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也决不会结亲。她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。
北京大学那一位“老佛爷”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在这样一个家庭里，就有这样一位母亲。
后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗，他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。
母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。
不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。
家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”（指麦子面）最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”（小米面或棒子面饼子颜色都是黄的）与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。
但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位大奶奶仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。
此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑――她们家也穷得够呛――就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子，然而对我们来说，这己经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾，以一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，()也能拾上十斤八斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。我于是就大快朵颐了。
记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节――农民嘴里叫“八月十五”――母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。
赋得永久的悔读后感篇十
今日拜读了季老先生的作品《怀念母亲》、《赋得永久的悔》，被文中的情节深深地打动了！我的情绪被感染了。
“我的愿望没能实现……抱终天之恨！”那份刻骨铭心的对母亲的眷恋，那份浓浓的爱母情怀！谁能赐予赎过的机会来冲刷心底积攒多年来的深深的忏悔，给一个补过的机会，好让他多陪陪母亲！但是连这样一个小小的要求都成了一种奢望！“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”！这种感受谁能承受得了呢！
不由得想起了我。多年了，每次回家，妈妈对我们都像小孩子似的，忙前忙后，生怕每餐没有合口的饭菜，嘘寒问暖，千叮咛万嘱咐。每次走时妈妈都会送我们坐上车目送好远，那份不舍之情在那回首的一刹，在那转身低头的瞬间，我便将这一切默默化作眼底的泪，静静地流淌在心底，为心灵取暖，为旅途作伴。每次和妈妈通话，我这边是甜甜的`一声“妈”，那头则是妈妈“哎……”的一声回应，接下来是我们母女格格的一阵笑，那声音好美，听起来好舒服，好欣慰，好幸福！即使有了不快也会烟消云散的。和妈妈，我们有永远也说不完的话题。
谁言寸草心，报得三春晖！
把最美丽的祝愿化作天边的云，托风儿捎给母亲，让雨儿滋润，最深的祝福都成真！
赋得永久的悔读后感篇十一
今天又读了《中国最美的散文集》之《赋得永久的悔》这一篇文章。季羡林有些风趣的挑了一下这个听起来先是八股味道的题目，前半生然后分界的叙述了一下他一生的经历（从出生到八十多岁的生平经历过的地方。）原来季羡林老人家一生里最最后悔的事情竟然是；他离开了了他的家乡，离开了他的亲生而去了遥远的地方“发扬光大”了。
如今的我们大概是都相信觉得季羡林为国家，为人民服务了，文学水平提高了，当然也出名了，发财了。这样有什么不好的呢？！但是其实季羡林的内心也是极为恐惧地！丧母之痛！
其实并不像很多人想的那样，季羡林老人家幼年的时候家里是非常穷的！唯一“阔”的一阵还是在作者还未出生的时候，作者的九叔买了一张奖券竟然也幸运的中奖了！也理所应当的分给了自己的兄弟（季羡林的父亲）一笔钱，可季羡林的父亲并无却没有拿这笔钱用于投资，却欢欢喜喜的办了桌上宴席！！钱便又“挥霍”完了，季羡林的家里又是来得“一贫如洗”了。
季羡林只在这篇文章里只是写到了关于吃的东西，例如：“白的”（麦子面饼子）——当时最好的食品；“黄的”（小米面或棒子面饼）；最差的是“红的”（红高粱面饼子）。由于家庭条件，季羡林从小就只能吃又苦又涩的“红的”。
儿时的季羡林只在他的时候就被送出了家庭，所以所知道的少年时代的记忆大多都是吃的东西，而对于只有六岁的'他来讲，对于心灵母亲的记忆是少之又少的！而在季羡林大学毕业毕业以前可怜的他只回家了2回，只见到过母亲一次锐角，且只有短短几天的时间又离开了。第二次便是回家给母亲奔丧了。
所以季羡林是十分余秋雨后悔当初离开家的，他自己宁愿一辈子只嚼“红的”，也不愿意不能离开自己亲爱的母亲啊！哀伤难以割舍的对母亲的思念与追悼。所以离开母亲，乃是季羡林老人家一生中最最后悔的事情了！
赋得永久的悔读后感篇十二
一直以来，喜欢季羡林老先生的文字，朴实无华，却意蕴深远。今天，再次拜读了他的文章——《赋得永久的悔》。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，先生说这话正应在了他身上。想想自己，从小到大，父母亲为这个家奔忙，自己却一直无以为报。现在上学，吃父母的穿父母的，不知道哪一天，才能报答他们的爱子情深。
孩提时代，总认为母亲的付出是理所当然的。慢慢长大了，有了自己的思想，想要独立、想要自由，也就变得自傲了，叛逆了。总以为翅膀硬了，可以飞了。不懂得体会母亲的语重心长，还自以为是地把它当成毫无意义的唠叨，竟然好意思口口声声说着：“这就是代沟！”
呵呵，现在，终于是长大了。虽然未为人母，还不能够很深切的感受到母亲的种种感受，但是，离家远了，也懂得想念了。想想自己的不成熟，再想想母亲的包容与忍让，忽然很有感慨：母亲，永远的至亲!
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，希望会有很多人能够明白这句话，同时明白自己该做的……明天，又一个母亲节，愿我的母亲，安好。也愿天下的母亲，安好。
赋得永久的悔读后感篇十三
“读万卷书且行万里路”
“淳朴恬澹，本色天然”
“外表平易，秀色内涵”
这些词句来概括季老实在是再合适不过了。
原本读这本书，信手拣来，纯属偶然，但现在却是欣然。原因自不必多说，尽（浸）在书中了。
季老的阅历已不能用丰富二字形容，但他能持着谦虚待人的本性，在“大家”中委实不多。也许正是清楚了自己的优劣，所以有感而发的谦虚是真诚的，绝不是虚妄的。
季老虽已耄耋之年，写起文章来仍像孩子们般生动、活泼。比方，在夜课后，在黑暗中，走过一片种满了芍药花的花畦，紫色的芍药花同绿色的叶子化成了一个颜色，清香似乎扑入鼻宫。季老戏称，学习英文总同美丽的芍药花联在一起，留在脑海，成为美丽的回忆。
关于“拖尸”，季老也描写得惟妙惟肖。据说，这是当时清华的一个特色。新生在报到前必须先到体育馆，旧生好事者列队对新生进行“拖尸”。几个彪形大汉把新生的两手、两脚抓住，举了起来，在空中摇晃几次，然后抛到垫子上，这就算完成了手续，颇有点像《水浒传》上提到的杀威棒。想想，我们报到是去的也是体育馆，只是没受到这样的“礼遇”。其实，这只不过是旧生对新伙伴开一点玩笑，充满了友情的。
季老就是如此赋有生活感，此外，他的处事原则、清醒自知、民族意识也毫不逊色。读万卷书，行万里路，季老躬行着。他心头有拂拭不掉的科钦人民的一颦一笑，有火焰山的热烈奇异，也丝毫不缺少哥廷根般的点点怀念、感激。体验天雨曼陀罗，分享山中逸趣，来到虎门炮台，一笔点出民族的脊梁：
苟利国家生死以，岂因祸福趋避之。
他不以瓦尔德施密特的评价而沮丧，也决不由于中村元教授的夸奖而发昏。他认识到翻译工作的价值，也清醒认识到自己的不足。他甚至可以对垂垂老矣的瓦尔德施密特教授说出善意的谎言，真心却又不虚伪。就是这样，一个孩子般成熟，一个百变的.季羡林。一个时代的骄子。
书名用“永久的悔”，那么季老“永久的悔”又是什么呢！季老说，这是最深切、最真实、最难忘的悔，这永久的悔片刻没有离开过他的心，即：不该离开故乡，不该离开母亲。
是呀！树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”……季老如是说。对他自己，也对我们。
赋得永久的悔读后感篇十四
每当我读到这一句话的时候，心潮总是会抑制不住地涌动。
季羡林是国际著名文学家。早年留学国外，通多门语言，并是世界上仅有的精于吐火罗文的几位学者之一。其著作汇编成《季羡林文集》，生前曾撰文三辞桂冠:国学大师、学界泰斗、国宝。是我心中当之无愧的英雄。
《季羡林文集》不同于其他的散文集，它每隔十年就会有一段人生的总结。这汇集了季老先生毕生的经验和感悟。每读完一篇都会让人感觉眼前一亮。能让人预先明确了今后的目标。我想等我到了耳顺之年以后再去品味的话，也许收获会更大。
也有相当一部分的文章描述到了作者的故乡，写到了她的母亲。正如季老先生所说，他的故乡没有色彩，只有一片灰黄。作者的童年是很苦的。尤其是在吃着一方面，他着重进行了强调。在他的故乡，吃“白的”(指麦子面)地位最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，人们把它叫做“黄的”，最次是吃红高粱饼子，叫“红的”。而作者家里最经常吃的是红的。偶尔能从别人家那里的来白的和黄的。至于肉呢，在作者吃的记忆中只有一次，那是一小碗牛肉汤，里面只有一小块牛肉，他却用小刀一点点割着吃。相比之下，我们现在的'生活好多了吧。
然而，不论是黄的、白的，还是猪肉、牛肉，在家里得来这些“美味”的时候只有我一人在吃，母亲没有尝过一口。她只是看着我吃时满足的神情，然后往嘴里塞满难以下咽的高粱面。
母亲亲手将我送到城里，自己却留在故乡受苦。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，她好像是一辈子都没有笑过。她经常说:“早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的!“简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊!母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊!树欲静而风不止，可怜天下父母心。
然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
多么凄婉而又感人。这就成了作者内心永远的悔恨，也成了烙印在我脑海中无法忘却的画面。
读这本书，我品味到了人情的冷暖，我感悟到了当今的幸福，我体会到了母爱的伟大。整个人生，似乎就一浓缩在这本书当中。给我印象最深的就是《赋得永久的悔》。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，确实是这样。更因为如此，我们要把握好当下。及时行孝，对爸妈说一声：“我爱你。”也许这样才能不辜负父母对我们的养育之恩。世间再多的荣华富贵，都不如陪在父母身边。
人间真情，世间大爱，全在季老先生笔下。
赋得永久的悔读后感篇十五
最近，我读了一篇文章，这是季羡林先生写的《赋得永久的悔》。
在我的眼里，我认为世界上最伟大的爱是母爱。母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是一缕温暖的阳光！从季羡林写的文章中，我体会到他对母亲的爱意，对母亲的怀念以及对母亲的歉疚。
作者的母亲多么盼望远离家人的他回来呵！不管有多少个日夜，她依旧眼望远方，等待着儿子的归来。然而这个儿子却始终没有回来，一直等到自己离开这个世界。
虽然作者立下了誓愿，但是当作者有能力赡养父母时，父母却已离去。季羡林先生不忍想象母亲临终时思念爱子的情况，一想到就会痛不欲生。当他赶回清平奔丧时，看到母亲的棺材，看到那简陋的屋子，是多么想随母亲于地下呀！
当母亲离开季羡林先生时，他才发现自己做了一件多么错的事情。他错在不该离开故乡，更不该离开母亲，他宁愿没有名誉，没有地位，没有幸福，没有尊荣，不管每天吃的好不好他也愿意待在母亲身边，为母亲养老送终。
母爱，像那诗歌，悠远纯净、和雅清淡；母爱像和煦的风，吹去朔雪纷飞，带来温暖情怀......
赋得永久的悔读后感篇十六
《赋得永久的悔》是国学大师季羡林代表作品之一。在文中，作者表示其人生永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。
题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。
我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢？一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。
我己经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。
我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。
我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。
这一句话并没有夸大，他说的是实情。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被逼背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻（读若xin）上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也决不会结亲。她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。
北京大学那一位“老佛爷”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在这样一个家庭里，就有这样一位母亲。
后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗，他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。
母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。
不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。
家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”（指麦子面）最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”（小米面或棒子面饼子颜色都是黄的）与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。
但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位大奶奶仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。
此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够呛——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子，然而对我们来说，这己经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾，以一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。我于是就大快朵颐了。
记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”——母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。
至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的'作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了。农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：“今天的肉你们别买！”老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子，这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。
“白的”、月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢？“黄的”也同样难得。但是，尽管我只有几岁，我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节，庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶，田主不但不禁止，而且还欢迎；因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃，不会被二大娘“卷”（我们那里的土话，意思是“骂”）出来。到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，于是黄面糕就贵了起来。
我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到六岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时侯，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”。
1994年3月5日。
【本文地址：http://www.xuefen.com.cn/zuowen/12913617.html】
