读后感是一种文学性的反馈方式，它可以激发读者的创造力和表达能力。写读后感时要注重对学习和思考的总结和概括，能够把握文章的主旨和核心观点。在这里，我们分享了一些读者对文化艺术类书籍的读后感，希望能让大家对文化艺术有更深入的了解。
季羡林老猫读后感篇一
在我们身边有很多事物，我们经常看到，所以熟视无睹，而就因为这样，我们才更容易忽略。如果我们换一种看法去看待这个事物，不去忽略它，你就会有新的发现。季羡林先生写的《槐花》正如此。
槐花在北方经常见，“我”虽然也陶醉于它的香气中，但却从来没有认真注意过这种树——因为已经看惯了。“我”的一位印度朋友来参观北大校园时，由“我”带他参观。当他见到槐树，问道槐花的香味时，他很吃惊，赞美槐树的美。而这位印度朋友的话使“我”忽然懂得：自己从来没有认真注意过槐树。之后，“我”改变了对熟悉的人和事物一贯的看法。
我们也经常忽略自己身边普通的、熟悉的、习以为常的事物。就像水，我们已经习以为常，用水时尤其在用“公家”的水时经常把水龙头开得很大，而且用完水时水龙头有时都拧得不紧仍在滴水，但是不会觉得有什么不妥，不以为然。但我们换个角度看这件事，假如有一天，水没有了该怎么办？书上说过，只要人七天不喝水就会死去。现在水资源已经慢慢枯竭了，我们应该节约用水。
季羡林老猫读后感篇二
《季羡林谈人生》是季羡林先生谈人生问题的短文集，是他在望九之年发出的人生感悟，最近有幸拜读之。
耄耋之年，正是人生的一个极为特殊的阶段。世事沧桑，从这样一位智识老人口中道出的人生感悟，如陈年佳酿，沁人心脾。令人爱不释手的是，季羡林的人生观感悟，是以十分简洁、通俗的百姓语言娓娓道出的，通篇难以找到时下教科书式的人生哲学教材中充斥着的概念和说教。
《季羡林谈人生》由数十篇千字随笔组成。以前看到谈到人生的文章，大都是“主义”一统，“口号”满篇，而季先生用非常朴实的话语谈论了人生绕不开的酸甜苦辣、进退荣辱，语言朴实无华，但从一个“看惯了人生百态，明了了世间春秋”的世纪老人笔下绘出，渐觉启迪之意非同寻常。
书中讲述了许许多多的小故事，语言通俗易懂，但都包含着人生哲理。让人读后产生共鸣和钦佩之感。读完之后让思想得到洗礼与升华。譬如在《傻瓜》一文中，他写到：天下有没有傻瓜？有的，但却不是被别人称作“傻瓜”的人，而是认为别人是傻瓜的人，这样的人才是天下最大的傻瓜。他认为：不自作聪明，不把别人当傻瓜，从而自己也不是傻瓜。哪一个时代、哪一个社会，只要能做到这一步，全社会就都是聪明人，没有傻瓜，全社会也就会安定团结。在人与人的关系问题上，季老提出：“能为国家、为人民、为他人着想而节制自己的本性的，就是有道德的人。能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人。为他人着想的百分比越高，道德水平越高。百分之百，所谓‘毫不利己，专为利人’的人绝无仅有。反之，为自己着想而不为他人着想的百分比越高越坏。”对待一切善良的人，不管是家属，还是朋友，都应该有一个二字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真诚实意对待，不充许弄虚作假。忍者，相互容忍也。
在个人心中思想和感情矛盾与平衡的关系上，季羡林的化解之法是，唯有消灭私心，“淡泊以明志，宁静以致远”。
正是这种人生观，季羡林对人生具体境遇的态度，无论是对人生的不完满、世事炎凉，还是对爱情，老年等等的论述，都显得豁达、宽容、乐观和实用。人生在世，每个人都应该认识和实现自己人生的意义和价值，这个意义和价值基于平实的真理。季羡林的人生哲学也许不是无懈可击的，但却是平实而真挚，引人向善，切实可行的。
总之，季老的思想值得我们去思考与借鉴。季老的思想象一本厚厚的的百科全书，读之使人明智，而他的品格却像一幕见底的清水，大德大智隐于无形。
季羡林老猫读后感篇三
晴好的午后倚窗而坐，轻轻拨弄着阳光透过树梢间散碎的光片，看无数光点在手中这本季老的著作上跃动。细细品读，文字清新而雅然，淳朴隽永又蕴含着深邃的人生哲理，这真是平淡的文字里有着深深的震撼。
大概是受了奶奶总是碎碎念叨的俗语“猫是奸臣，狗是忠臣”的影响，我对猫也就无多少好感了，但读了季老的这篇温情洋溢富有哲思的《老猫》，观点便有了些许偏向，也更喜欢上了那“两只眼睛颜色不同，一黄一蓝。在太阳光下，黄的特别黄，蓝的特别蓝，像两颗黄蓝宝石，闪闪发光，竞妍争艳。”“浑身长毛，洁白如雪”的波斯猫了。
在老猫虎子暴烈如虎，到哪儿都是雄赳赳气昂昂的霸气之下，更闪耀着母性慈爱的光芒。这只“霸王猫”咪咪面前俨然就是一个极为称职、温柔敦厚的母亲，坚决给咪咪喂奶，“把咪咪搂在怀里，让它咂自己的干奶头，它眯着眼睛，仿佛在享着天福”；在吃饭的时候，平日对人声色俱厉的神情倒也消失的无影无踪了，像一个慈爱的母亲看着自己的“亲生女儿”大快朵颐，自己却甚至不懂一些饭菜；还不时逮写小动物，算做女儿的小点心，真是体贴细致入微啊；见“女儿”丢下亲骨肉不管，它却俨然一副姥姥样，照顾地尽心尽职……这只小猫也着实特别，读到这我不禁发出会心一笑，也为这只“义猫”的义行感动了一把。
季老在和小猫的相处当中参悟出了一些人生哲理，的确，动物虽不能言语，但它们之间的真诚相待、及小猫对死亡的处理方式是值得我们去体悟的。猫们有一种特殊的本领，能知道自己什么时候寿终。它们便会在大限之日即将来临的前夕悄然走出家门，找一个偏僻的角落或是树洞静静地等待，因为它们不想让主人看到自己的尸体心烦或悲伤，它们想把那些最快乐的回忆和它们最美好的形象留给主人。敦煌壁画上的西方净土变描绘的那种对死亡的释然，不禁让我想到了墨西哥人，提及死亡亚洲人不免是一种避而不谈，生怕犯了忌讳的态度，而在这个快乐的国度，死亡本身就是充满乐趣的，人们会在茶余饭后用死去的人来开玩笑，会在墓志铭上用诙谐的的语言来描述此人的一生，甚至连墓碑都不是那么呆板阴沉的。道是生亦何欢，死亦何惧呢！就像季老说的“老人跑完了自己的一棒，把棒交给后人，自己要休息了，这是正常的。”每个人都是历史洪流的一部分，个人的生死存亡无法决定全局，但你所做出的贡献却能影响到一代又一代人。
文中说道：“我始终主张，老年人应该为青年人活着，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他们的，未来是他们的，希望是他们的。”季老的谦逊及“俯首甘为孺子牛”的心态令人敬佩，然而这位大师“即使在最困难的时候也没有丢掉自己的良知”，三辞“国宝”、“学界泰斗”、“国学大师”的称号，2007年在病榻上接受“感动中国”奖项时诚惶诚恐地说：“受之有愧，受之有愧啊……”，那高尚的人格不更让我们感受到了崇高灵魂的分量吗！
平淡中显真情，生活中透哲思。合书而立，望着窗外风轻舞的痕迹，冥想……。
季羡林老猫读后感篇四
《季羡林谈人生》收录了季先生在耄耋之年关于人生感悟的一些小文章，从1995年12月开始断断续续一向到20xx年初，跨越了四年多的时光。当初看到这本书的时候，我很好奇一个文学大家是如何看待人生的，等读完这薄薄的一册，我的感觉就像是一位亲切的老人坐在藤椅上，跟我讲述过往人生的种种感想，不悲不喜，此中有真意。
全书一百八十多页，中有五十二篇文章，平均每篇文章不到四页，短小精干。每篇文章都是围绕人生而写，只是角度不一样，每一个议题信手拈来，文章思路却很严谨，大多是从报纸消息或者是日常生活提炼出议题，加以分析，旁征博引予以论述，最后得出自我的看法，因为文章随手而写，因此也就不似一些刻意之作那样华丽旖旎，也正因为如此，文章才更加贴近普通人的生活，不管是否与我的看法一致，读来都有一种与友人进行过一次促膝长谈的感觉，如沐春风。
这五十多篇文章中有一篇叫做《论压力》，就我吃了二十几年白饭所获知的粗浅认识而言，以论某某为题往往需要洋洋洒洒几十页才敢写的起，季先生以区区两页纸结束确让我讶异，但是想想两页纸写完有何不可，大概没有哪本书上说以论某某为题是要怎样怎样写的，个人自由嘛，自我还是把思维框在没用的框框里，没有出来。
压力，人皆有之。大学时以前学过马斯洛提出的人类五个级别的需求，最低级别的是生存需求、其余逐级为安全需求、交往需求、发展需求、被认同的需求。生存是有压力的，原始社会，茹毛饮血，人类的生存时常受到其他生物的威胁，生存存在着压力，现代社会，人一生下来，便要应对着来自于疾病、环境污染、资源短缺的威胁，生存也是存在压力的，不夸张地说，生存本身就是一种挑战。只是简单地活下来就存在压力，那么人类的其他需求岂不更加存在压力?但事实上人类社会并未因为压力而灭亡，而是一步一步地走向辉煌。为什么?季老说的好，“人生就像一场拼搏，没有压力，哪来的拼搏?”正是因为有压力，人类才会产生解决压力的动力，压力不断，动力不熄，拼搏不止，在压力的推动下，人类社会日益发展与进步。
就个人而言，道理同上。不一样的人在不一样时期、不一样条件下，对于压力的解读不一样。当视压力为洪水时，压力便会冲垮人生的壁垒，淹没你，并且让你没有任何浮出水面的机会;当视压力为自我人生的陪练时，压力便会成为人生台阶的基石，臣服于你，并且帮你走向更完美的未来。
这次院里组织的比武集中体现了我的不足，三个环节都没有做好：审查报告，定性分析部分对罪与非罪、此罪彼罪分析得不透;案件汇报，详略不当;案件辩论，过于紧张，大脑空白。
分析原因，首先便是对这次比武的解读出现错误。我惧怕这次比武，因为没有什么经验，担心失败，越担心反而越容易失败。实际上，比武不是看谁第一，谁倒数第一，而是透过比武，能看到跟别人的差距，取长补短，确定自我以后努力的方向。朱熹说过：饿死事小，失节事大。这次比武对我而言，成败事小，收获事大。与之相关的深层次原因是我脸皮太薄，太看重成败，因为太看重结果，而忘记自我就应走的路，应尽的力。
季老说：能做到遇事不嘀咕，就能排除自我造成的压力。嘀咕，就此次比武而言，便是对于比武结果的担忧。不担忧结果，便能看到比武的真正目的：取长补短。如此，参加比武时也就有了平常心。
明年我也许就要独立办案了，而我存在的问题还很多，但是我会秉承季老的观点，不嘀咕，有所作为。还好，我还有时光，针对自我的问题，我还能够补足。我就应感谢这次比武，它让我了解了自我的水平、与他人的差距以及今后努力的方向。
人生之路崎岖不平，有失败有成功，有懵懂有困惑，有喜悦有悲伤，有一位和蔼的老者在身边提点教导便会少走弯路，走得也不会太苦闷。《季羡林谈人生》便是季老以自我一生的经验教导给我如何走好人生之路，微言大义，我恐怕得用一生的时光来细细体会，慢慢琢磨。
季羡林老猫读后感篇五
老猫是季羡林先生的散文，老猫读后感作文怎么写?请看下面的季羡林老猫读后感!
动物可以说是人类最好的朋友。
一遍又一遍读着季羡林先生写的《老猫》这篇散文，我深深地被文中人与动物之间产生的深厚的感情所震撼与感动。
季羡林先生酷爱猫，他曾养过两只猫：凶猛的虎子和温柔的咪咪，这两只猫虽然性格截然不同，却能和谐相处，“守望相助”。
而人与猫之间美好的感情更是在彼此之间互相关心、照顾、信任赢得的。
季羡林爷爷和它们一起住、一起乐，总给猫们准备它们爱吃的鸡骨头、鱼刺，甚至到最好的店里买鱼肉给它们。
我相信这样一个微小的举动却会让猫们感恩一辈子。
虎子是只普通的猫，却能像小狗一样守护着主人，真是情意深深，忠心耿耿，而它们的“天真无邪，率性而行”，更让季羡林爷爷感到了生活的快乐。
读了《老猫》这篇文章，我也想到了现在的人类，我们有时不能像猫这样团结友爱、和平共处，经常有子女们为了争夺遗产而反目成仇;不能像猫们能分享快乐，而用汽油点燃公共汽车来发泄自己的不良情绪;也不能猫这样忠心耿耿，一个水厂老板为了私利而贪w两亿元。
动物有感情，动物也有真心，会用自己的力量来回报善良对待它的人。
四名探险家途中偶遇一只饥饿的狗，给了他一个肉丸。
结果这只狗竟然跟随探险家们走了100英里千辛万苦的路程!一个肉丸对我们来说是多么微不足道，却给动物一次生命，让动物对我们不离不弃。
但是，有些人对动物是令人发指的。
在过去的3年来竟然有6万头大象被屠杀!这是为什么呢?原来有些贪婪的人只是为大那对象牙!这们的屠杀让大象数量锐减，现在仅存约50万头。
不仅如此，现在的老虎也在遭受着灭绝的厄运：目前被列入国家一级保护动物的华南虎，现在人们竟然无法找到它的活体!如果一直这们不断地砍杀下去，动物们就会对人类十分怀恨，人类与动物彼此之间更加陌生的，更加冷淡，地球就不会生机勃勃的，这将会是一个多么恐怖的悲剧啊!
读了《老猫》，我心中情不自禁地人类发出呼吁：亲爱的人类，动物是人类最好的朋友，如果缺少了这些可爱的生灵，地球将会多么冷清啊!请保护人类的好朋友--动物，珍惜彼此之间美好的友谊吧!
死亡是我们人类以及动植物都避免不了的。
死亡我们不能改变，但我们可以改变人生，在有限的生命里，创造出无限的价值。
季羡林写的`《老猫》就讲述了这个道理。
我们先看看这篇文章的主要内容吧!
季羡林先生养了一只叫虎子的普通猫和两只波斯猫。
这两只波斯猫与虎子非亲非故，但虎子还是把他们当自己的儿女对待。
这两只波斯猫中，其中一只叫咪咪。
咪咪临死前的时候，去了一个神秘的地方。
因为大部分的猫都会这样做，他们不想让主人看见自己的尸体，不想让主人因为失去自己而痛苦。
读完这篇文章，我才知道猫也是一种很有灵性的动物。
也难怪季羡林先生都把这三只猫当成家庭的一份子啦。
从虎子和咪咪的身上，我也能学到很多东西。
咪咪为了不让季羡林先生伤心，而在临死前就去了一个他找不到的地方，把欢乐永远流了下来，它死而无憾。
季羡林先生生前为文学方面做了很大的贡献，而他到了晚年也没有放弃自己的工作，还是尽自己最大的努力为中国的文学贡献着自己的力量。
即使现在他已离开了我们，但我们永远都敬佩他，可以说他一生无悔。
人总是避免不了死亡，既然无法改变，那我们能改变的是人生价值。
要知道，只有发挥自己的特长，并为之努力奋斗，才能使自己有价值，不要使自己留有遗憾。
今天，我读了季羡林老先生写的散文《老猫》后，十分感动。
这篇散文主要讲述季老在北大先后养了四只猫的故事，这些猫随着年龄的增长，都一个个陆续衰老死亡了。
文中，季老很明确地表示自己赞赏猫死亡时的做法，即把自己藏在一个别人找不到的地方，静静地等待死亡的到来。
因此季老希望在自己大限到来之际，也能像猫一样悄无声息地离开世界。
而且季老认为人总是要死的，他在散文中这样写道：“一个人早死几个小时，或者晚死几个小时，甚至几天，实在是无所谓的小事，绝影响不了地球的转动，社会的前进……”读到这里，我不禁感慨：季老对死亡是多么地淡定自若呀!
文中，季老对小动物的爱护也给我留下了深刻的印象。
季老养的一只波斯猫，临死前由于患病导致经常性的小便失禁，于是他书房的桌子上、椅子上、沙发上，都经常洒满了猫尿，甚至老猫还经常把尿撒在季老正在写作的稿纸上。
但是不管老猫怎样“胡作非为”，季老都始终谨遵自己定的一条戒律——决不打猫一巴掌，在任何情况之下，也决不打它，面对家人的嘲笑，他置若罔闻“全等秋风过耳边”。
如果换作我的话，肯定会把那只猫先痛打一顿，然后扔到一边之后三四天置之不理。
这就是季老对小动物的一片博爱善良之心啊!
这篇散文让我对季羡林大师有了更深刻的印象。
它对小动物的关爱之情和他的“生死观”更是让我赞叹不已。
我因此又对这位刚刚逝去的一代大师有了更深的了解。
季羡林老猫读后感篇六
死亡是我们人类以及动植物都避免不了的。死亡我们不能改变，但我们可以改变人生，在有限的生命里，创造出无限的价值。季羡林写的《老猫》就讲述了这个道理。我们先看看这篇文章的主要内容吧！
季羡林先生养了一只叫虎子的普通猫和两只波斯猫。这两只波斯猫与虎子非亲非故，但虎子还是把他们当自己的儿女对待。这两只波斯猫中，其中一只叫咪咪。咪咪临死前的时候，去了一个神秘的地方。因为大部分的猫都会这样做，他们不想让主人看见自己的尸体，不想让主人因为失去自己而痛苦。
读完这篇文章，我才知道猫也是一种很有灵性的动物。也难怪季羡林先生都把这三只猫当成家庭的一份子啦。从虎子和咪咪的身上，我也能学到很多东西。咪咪为了不让季羡林先生伤心，而在临死前就去了一个他找不到的地方，把欢乐永远流了下来，它死而无憾。
季羡林先生生前为文学方面做了很大的贡献，而他到了晚年也没有放弃自己的工作，还是尽自己最大的努力为中国的文学贡献着自己的力量。即使现在他已离开了我们，但我们永远都敬佩他，可以说他一生无悔。
人总是避免不了死亡，既然无法改变，那我们能改变的是人生价值。要知道，只有发挥自己的特长，并为之努力奋斗，才能使自己有价值，不要使自己留有遗憾。
季羡林老猫读后感篇七
季羡林大师是享誉中外的著名学者，他知识渊博、品德高尚，季先生的人品和才华体现了中华民族传统美德。
“智者乐，仁者寿，长者随心所欲。留得十年寒窗苦，牛棚杂忆密辛多。心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊”。缅怀季老之时，人们不禁会想起这段2006“感动中国”给先生的颁奖词。确实，这几句话，先生足以担当。
回顾季老的一生，我们可以看到这样的片段:他是农民的儿子，小时候家中没有一本书;他幼时离家，从贫困山村远赴济南，投奔叔父;叔父决定供他上学，他的命运出现了第一个转折;他曾因为讨厌读书而离开学校，后为了校长的一幅字而重返课堂;他同时考取了清华和北大，艰难选择之后在清华度过了最难忘的大学时光，而余生却都站在北大的课堂上教书授课;家庭给了他一个包办的婚姻，十二年与妻子分隔两地，却终能相濡以沫共度一生，他受过牛棚的炼狱之苦，走出之后依然笑容满面;一生醉心于学术研究，使他成为著名的学者、大师。
如今，我们敬仰、缅怀季羡林先生，不仅因为他学贯中西，博古通今，桃李满天下、享誉海内外，更因他精神的感召，道德的力量。透过他生前留下的一本本著作，一篇篇文章，我们仿佛能看到一颗纯真的赤子之心，澄澈如水。
世人皆知季老是著名的学者、教授，其涉足领域之广世间罕见且都卓有建树，令人惊叹。然而他之所以能取得这样的成就，靠的不是聪明，而是锲而不舍，孜孜不倦的精神。惜时如金，以勤补拙，是他的成功秘诀。我们总记得，季老常一身中山装，几十年朴素如一老农，连他自己都笑称自己为一名“土包子”。然而，正是这位从田间走出来的农民的儿子，却成为了闻名遐迩、世人敬仰的学术宗师。农民一样质朴的季羡林，也像老农一样遵守着时间规律，只为了能在收获时节多有所得。几十年来，每天凌晨四点，季老便准时开始工作。不论刮风、下雨、天晴、天阴，几十年来，他从来都是如此。几十年如一日，认真得让人无法置信。
学生们回忆说“季老惜时如金，即使走路，也做到了路不空行，行必有思，思必有得”。即使坐在飞机上，他也充分利用，不空坐耗时，有些文章就是在飞机上写的。到国外参加国际会议，散会后回到宾馆，也是坚持看书学习。即便在住院期间，也是如此。例如打点滴时，他进行构思，打腹稿，待拔针之后则写在稿纸上。《病榻杂记》中的很多文章就是这样写出的。
时间流逝易把旧人抛，时光易逝的残酷难免令人不安。人到了老年，对光阴的流逝更加敏感。季老写的文章，一旦涉及到时间，便感慨不已，是感叹，是珍惜，亦是留恋。时间的紧迫让季老不顾年事已高而努力工作，以至于有年轻人善意的提醒他不要忘记了自己的年龄，要注意身体。而季老却回答，他并没有忘记年龄，只不过不想浪费一丁点时间。正是由于对一分一秒的时间的珍惜，季老才在过往的岁月中取得了骄人的成绩。
季羡林老猫读后感篇八
读了季羡林的散文之后，自己内心激动不已收获颇多，无论在人生的感悟或是对中国传统文化的认同感或是为人处事的态度都有所提升。
季老的散文是以十分简洁、通俗的百姓语言娓娓道来的，通篇难以找到时下一些教科书是的人生哲学教材中充斥着的概念和说教。
正如钟敬文所说：“文学的最高境界是朴素，季羡林的作品达到了这个境界。
他朴素，是应为他真诚。”
在人与自然关系的问题上，季羡林赞成张载“民胞物与”的世界观，也就是中国传统文化中“天人合一”的观点。
把自然界看作是人类的伙伴，对自然界的利用要使用和平的手段，而不是强制的手段。
也就是说，是利用自然，不是征服自然。
否则，人类会受到大自然的报复或惩罚。
在人与人的关系问题上，季羡林提出：“能为国家、为人民、为他人着想而遏制自己的本性的，就是有道德的人。
能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人。
为他人着想的百分比越高，道德水平越高。
百分之百，所谓‘毫不利己，专门利人’的人绝无仅有。
反之，为自己着想而不为他人着想的百分比越高越坏。” 对待一切善良的人，不管是家属，还是朋友，都应该有一个二字箴言：一曰真，二曰忍。
真者，以真情实意相待，不允许弄虚作假。
忍者，相互容忍也。
在个人心中思想与感情矛盾与平衡的关系上，季羡林的化解之法是，惟有消灭私心，“淡泊以明志，宁静以致远”。
在传统文化方面，季老主张我们应该继承和弘扬我们的传统文化并将其发扬光大，但却又不要求我们因循守旧，老守着老祖宗的东西不放而停滞不前，他鼓励创新，顺着历史的长河发展规律的同时将老祖宗的好东西保留下来，使之生生不息。
正是基于这种人生观，季羡林对人生具体境遇的态度，无论是对人生的不完满、世态炎凉，还是对爱情、老年等等的论述，都显得豁达、宽容、乐观和实用。
人生在世，每个人都应该认识和实现自己人生的意义和价值，这个意义和价值基于平实的真理。
季羡林的人生哲学也许不是无懈可击的，但却是平实而真挚、引人向善、切实可行。
前段时间无意间在图书馆的桌子上发现了这本书,当时没什么感觉,就随便翻了几页,本以为没什么好看的,因为经常碰到这种情况,也没发现什么好看的书,而且很久没看课外书了,但是那天晚上在图书馆看到闭馆,并且借了回来.自己带的书动都没动,可见当时我是深深的被这本书吸引了。
也许是很久没有阅读的缘故，也许是一时兴起，当时感觉这本书很不错，就一直看了下去。
我感觉这本书确实挺不错的，毕竟现在很少有人去好好的去看完一本书，除了对自己兴趣很大的，要不就是小说什么的。
当然也不能否定看小说是没有好处的，但这种大家的作品越来越很少有人去看了，虽说现在大多数人知道各方面的大家的名字，但很少有人去阅读他们的作品。
这本书涉及了很多方面，包括人生，爱国，孝道，朋友，世态炎凉，有为有不为等等很多，不过对我印象最深的是有为有不为这方面，以及季老先生的写作风格。
对于有为有不为：书中写道：“为”，就是做，应该做的事，必须做的事，这就是“有为”;不应该做的事必不能做，这就是“有不为”。
中国有句古话：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。
可见善恶是有大小之别的，应该不应该也是有大小之别的，并不是都在一个水平上。
什么叫大，什么叫小呢?这里也用不着繁琐的论证，只需动一动脑筋，睁开眼睛看一看社会，也就够了。
希望每个人都能有为有所不为，一旦“为”错了，就依然回头。
这是我总结这本书关于有为有所不为的主要介太多，但足以让人对此有很好的理解，发人深思。
像我们学生现在该干什么不该干什么，自己能够好好想想。
对于季老先生的写作风格：季老先生学贯中西，所以他的散文涉及的事物多，范围广，文中引经据典之处也颇多，所以需要慢慢地咀嚼，细细地品味，在咀嚼品味中产生画面感来。
如《西双版纳礼赞》中写道：“你看那参天的古树，它从群树丛中伸出了脑袋，孤高挺直，耸然而起，仿佛想一直长到天上，把天空戳上一个窟窿。
大叶子的蔓藤爬在树干上，伸着肥大浓绿的胳臂，树多高，它就爬多高，一直爬到白云里去。
一些像兰草一样的草本植物，就生长在大树的枝干上，骄傲地在空中繁荣滋长。
大榕树劲头更大，一棵树就能繁衍成一片树林。
粗大的枝干上长出了一条条的腿;只要有机会踏到地面上，它立刻就深深地牢牢地钻进去，仿佛想把大地钻透，任凭风多大，也休想动摇它丝毫。
芭蕉的叶子大得惊人，一片叶子好像就能搭一个天棚，影子铺到地上，浓黑一团。”读着这样的文字，我脑中立刻就浮现出在新马看到的那种树枝上长草的大树、南方看到的大榕树，当时也无比惊讶于他们的奇特，却无法用语言来描述，只好用相机记录下来，刻印在脑海里。
总之, 季老的散文不像小说那样有扣人心弦的情节，吸引人一口气读完。
读季老的散文适合午后坐在藤椅上，捧一杯清茶;或晚上斜倚床头，伴一盏清灯。
读季老的散文，能让人心静下来、净起来，让人的生活节奏慢下来、再慢下来，让人远离尘嚣、远离浮躁，进入一个清新淡雅的世界。
心情不好或者烦躁的时候，可以拿来净化内心，平复情绪。书中讲了很多，也举了很多古往今来的例子，语言精练质朴易懂，没有很多的繁琐的理论分析，使读者愿意读。
虽说道理没讲
因杨主任的推荐，学校给每位语文老师赠送了一本《季羡林散文精选》。
于是我把它放在午休室的床头，每天午休时间或睡前或醒后读上两篇，甚是惬意。
读季老的散文就像和一位老人在聊天，不疾不徐，娓娓道来，但不管是动物，还是植物，也不管是写人，还是摹景，都饱含着浓浓的情意，印着作者本人深深的情思：有对祖国的眷念，有对国际友人的关心，有对亲人的思念，有对花草树木的喜爱……尤其是怀念母亲的两篇文章《一条老狗》和《官庄扫墓》，读后让人不禁潸然泪下，那种“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”的遗憾，令人肝肠寸断!
季老先生不愧是一代散文大家，他的文字明白晓畅，却又富有瑰丽的想象，一山一水，一花一木，一草一石，都能勾起他无穷的想象，他看着这些事物，仿佛世间一切都不存在了，他的思绪飘向远方、远方……就像泰戈尔，每天早上面对太阳，能神游三界。
你看，《听雨》中他这样写道：“这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。
死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。”“我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的.雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。
在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。
本来是青的，现在更青了。
宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。”
季老先生学贯中西，所以他的散文涉及的事物多，范围广，文中引经据典之处也颇多，所以需要慢慢地咀嚼，细细地品味，在咀嚼品味中产生画面感来。
如《西双版纳礼赞》中写道：“你看那参天的古树，它从群树丛中伸出了脑袋，孤高挺直，耸然而起，仿佛想一直长到天上，把天空戳上一个窟窿。
大叶子的蔓藤爬在树干上，伸着肥大浓绿的胳臂，树多高，它就爬多高，一直爬到白云里去。
一些像兰草一样的草本植物，就生长在大树的枝干上，骄傲地在空中繁荣滋长。
大榕树劲头更大，一棵树就能繁衍成一片树林。
粗大的枝干上长出了一条条的腿;只要有机会踏到地面上，它立刻就深深地牢牢地钻进去，仿佛想把大地钻透，任凭风多大，也休想动摇它丝毫。
芭蕉的叶子大得惊人，一片叶子好像就能搭一个天棚，影子铺到地上，浓黑一团。”读着这样的文字，我脑中立刻就浮现出在新马看到的那种树枝上长草的大树、南方看到的大榕树，当时也无比惊讶于他们的奇特，却无法用语言来描述，只好用相机记录下来，刻印在脑海里。
而今季老先生用他的文字又把我带回到那些奇特的植物面前。
季老的散文不像小说那样有扣人心弦的情节，吸引人一口气读完。
读季老的散文适合午后坐在藤椅上，捧一杯清茶;或晚上斜倚床头，伴一盏清灯。
读季老的散文，能让人心静下来、净起来，让人的生活节奏慢下来、再慢下来，让人远离尘嚣、远离浮躁，进入一个清新淡雅的世界。
季羡林老猫读后感篇九
春雨，像春天的使者，它的到来，让万物恢复了生机。小草更绿了，花儿更红了。它如烟雾，轻飘飘地，让大家爱上了它。当我读完季羡林先生所着的《清塘荷韵》中《听雨》后，使我对雨又有了一次深切地感受。
听雨，在季羡林先生眼里，是一种享受。他爱听雨滴敲打铁皮的声音，如在文中所说“听到头顶的雨滴声，此时无声胜有声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之感。”
我国的许多诗人在听雨后，写下了许多脍炙人口的大诗篇。拿我们最熟悉的大诗圣来说，他写的“随风潜入夜，润物细无声”早已家喻户晓。听雨，能让人的心情喜悦。它不但能给作家提供一些好的素材，而且，能让你在听雨的途中感受一下心灵的洗礼，能让你体悟到受用终生的真谛。
可是，季羡林先生听那连绵的雨声，不仅仅是为了能让自己心情喜悦。更重要的是，他希望正和干旱抗击的麦苗，在接受完春雨的洗礼之后。能够更加茁壮的成长。
春雨贵如油。即使是一场小雨，也会让农民兴奋的，季老先生没有把自己当成城里人，虽然自幼没干过几天活，但他总是认为自己是农民，血管里淌着农民的血。因此，他对农村怀有深厚的感情。当下着春雨时，他喜欢上了听雨。他希望春雨能让农民有个大丰收。
万物的生长离不开雨。季先生也希望万物在春雨的滋润下，显得更加生气了。
季老先生爱听雨，也是为了让大自然多一点生机。活泼。他爱大自然，爱看大自然的花草树木：爱看绿叶在吸收甜蜜的雨滴；花儿在春雨过后展开了笑容。
季羡林老猫读后感篇十
自从认识了几个字，读了几本书，走了几里路，我便开始思考人生，人生的意义与价值何在？可那时候小，没经过世事，自然也就没有答案。今天，当看到季羡林随想录时，又勾起了我心底沉睡的思考。
季羡林说，人生的意义与价值在于对人类发展的承上启下，承前启后的责任感。当看到这句话时，我顿悟，终于找到了一种完满的答案，能够解释所有人人生意义和价值的答案。但他把人生的意义与价值归结于有没有责任感，这一点我的理解又跟他有所不同。我认为，人生的意义与价值就在于对人类发展的承上启下，承前启后。
若论一个普通人的存在，放在小小的一辈子里，局限于这狭小的时间与空间里，或许很难明了我们存在的价值和意义在哪里，亦看不出我们对于人类发展所做的贡献在哪里。但如果是作为人类发展的一个环节，一段链条，或者是接力赛中的一段路程呢，我们的存在明显就具有了不可或缺的意义与价值。大多数人的一生都是平凡的，谈不上为社会做了多大的贡献。但作为一个社会人，他必然与周围发生着千丝万缕的联系。而每一种联系又都会产生相应的积极或消极的影响。不可否认，无论是积极还是消极，都有它自身的意义。这就是一种传承，一种人类文明的进化方式，最终形成一股推动人类不断发展的默默的力量。我觉得这就是人生存在的意义和价值。
季羡林还说，这个道理不是很多人都能够明白的，他们都活的浑浑噩噩，一无意义，二无价值。但我要说，明不明白又有什么关系呢？即使不知道意义何在，就像广大普普通通的农民、工人，还有我们，每个人都同样努力的活着，关于的`责任并没有被推卸掉，我们都承担起了本该承担的一切，完成了人生的接力赛，怎么能说是没有价值的呢。马克思说，人民群众是历史的创造者，是推动人类文明不断发展的主要力量。这当然包括了所有的人，好人坏人，平庸的人，杰出的人等等，他们都对人类的发展起到了或多或少的作用。好人自然受到推崇，被作为社会道德的典范；而坏人则作了反面教材，教会了人们什么事情是错的，是不能去做的。平庸的人和杰出的人也都创造了社会价值，只是按照现代人的标准，价值的大小不一而已。
总之，我认为人活着本身就是一种意义与价值。
季羡林老猫读后感篇十一
“听雨”这样一个简单的题目，作者却围绕着它写了雨声的诗词，听雨时的心情，听到雨声时的联想。
研究学问的季老，听着阳台顶铁皮被雨打的声音，他感到很舒服，从中他能听出金声玉振，他能听出黄钟大吕，他能听出大珠小珠落玉盘。他还能听出雨如弹素琴，如舞霹雳，如百鸟争鸣，如兔落鹘起，他听得心花怒放。
听雨他想到了林妹妹喜欢李义山的“留得残荷听雨声”，他想到了朋友的诗句，还想到了蒋捷的《虞美人》“少年听雨歌楼上。”
季羡林感慨一番，才说出自己欣然听雨的原因，十年九旱的北方春季太需要雨了。这一年春，天旱得邪行，季羡林天天看天气预报，时时观察天上的云，连做梦看到了都是细雨蒙蒙。现在雨下了，他如何能不高兴呢。
雨声是多种多样的，只有雅人才能听懂。听雨听出了一生。
“天义有意，听者有情。”读季老的散文，你不仅能感受到他胸襟博大，达观睿智，还能学到“谦虚”这弥足珍贵的品质。记得《听雨》中季老时不时称自己为俗人，一个学贯中西的东方学大师称自己为俗人其谦逊由此可见。这不免令我想起“感动中国”颁发给季老奖项时，他反复念叨着“不敢当”，那种季老独有的'谦虚令我感动不已。
季羡林的书就像一面镜子，当你面对它时，总会发现自己情操上的不足，但当你虚心求教时，镜的那一头季老也总会循循善诱地向你传授人生之道。
季羡林老猫读后感篇十二
春雨，在古代是一种吉祥的象征。诗人也对她多有赞美之声，如：随风潜入夜，润物细无声。就是千古名句。
季羡林老先生的《听雨》更是如此。季羡林先生通过大旱之中的一场春雨，抒发了自己内心的情感。文章最后，季羡林老先生更是“潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。”
雨，我从小到大见过无数次了。小时候，在雨中奔跑、嬉戏，快乐无穷；当然，也有一次，因为雨下得太突然，被淋了个措手不及，没几天，就冻感冒了。现在的我，已经没有了对雨的厌烦之情，偶尔还会因为突然下雨高兴一回。
读了《听雨》。我又想明白了许多。在中国，听雨的人从来不在少数，但能听出雨意的人，大多数都是对尘世有所感悟的人。点点雨声中，却不知包含了多少思念、留恋。其中最为经典的莫过于杜牧的《清明》：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
“雨纷纷”三个字，正衬托着“欲断魂”，从字句上也能看出作者心中的凄凉。而季羡林老先生的《听雨》寓意则是相反。季羡林老先生开始的兴奋是为了这大旱中，终于下起了雨！雨，能够使农作物生长的更迅速，更是季羡林老先生盼望已久的心愿，终于实现了！
雨，对人有时也是一种回忆，如说是听雨，倒不如说是用心观雨，听雨声在心中回响，世间万理，皆在心中。
雨在心中，心何尝不在雨中？
季羡林老猫读后感篇十三
“听雨”这样一个简单的题目，作者却围绕着它写了这么多，主要内容为自己喜欢听雨，关于雨声的诗词，听雨时的心情，听到雨声时的联想。
雨声是多种多样的，只有雅人才能听懂。听雨听出了一生，心情颇为复杂。
虽然我从小在城里长大，但我也有在农村生活的经历。所以我对农村里的一切一切都还蛮熟悉，也很亲切。那里有绿油油的麦田，白花花的棉花。
当初在农村住的那段时间里，如果说那些绿的庄稼需要水分滋养的时候，看到下雨，听到雨声，我就很高兴，无论我在哪里。有时候有些小孩说下雨吧，就不用去地里干活了。唉，但我却有另一番感受。我会因下雨而高兴，也会因下雨而忧愁。高兴是因为雨水的降临，解决了燃眉之渴，净化了空气，到处一片清新;忧愁是因为，许多棉花成熟之际，是不需要水的。那是更需要阳光，其实我也很喜欢阳光的味道。
现在无论在哪里，我也不会忘记我曾经在农村生活的那段日子和对农民、农村的深厚感情。虽然我没有蒋捷那样很复杂的心情，也不可能像季羡林那样把自己的心情表达的淋漓尽致，但我同样知道下雨时，我会为麦苗感到高兴，也会为棉花感到忧虑。
这就是雨，这就是听雨。
“天义有意，听者有情。”
季羡林老猫读后感篇十四
老猫虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一个角落里，缩着脖子，眯着眼睛，浑身一片寂寞、凄清、孤独、无助的神情。
外面正下着小雨，雨丝一缕一缕地向下飘落，像是珍珠帘子。时令虽已是初秋，但是隔着雨帘，还能看到紧靠窗子的小土山上丛草依然碧绿，毫无要变黄的样子。在万绿丛中赫然露出一朵鲜艳的红花。古诗“万绿丛中一点红”，大概就是这般光景吧。这一朵小花如火似燃，照亮了浑茫的雨天。
我从小就喜爱小动物。同小动物在一起，别有一番滋味。它们天真无邪，率性而行;有吃抢吃，有喝抢喝;不会说谎，不会推诿;受到惩罚，忍痛挨打;一转眼间，照偷不误。同它们在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然;不像同人在一起那样，应对进退、谨小慎微，斟酌词句、保持距离，感到异常地别扭。
十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狭的室内窗台上，活动的空间好像富富有余。它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。但是异于常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，因此起名叫虎子。它脾气也确实暴烈如虎。它从来不怕任何人。谁要想打它，不管是用鸡毛掸子，还是用竹竿，它从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。得罪过它的人，它永世不忘。我的外孙打过一次，从此结仇。只要他到我家来，隔着玻璃窗子，一见人影，它就做好准备，向前进攻，爪牙并举，吼声震耳。他没有办法，在家中走动，都要手持竹竿，以防万一，否则寸步难行。有一次，一位老同志来看我，他显然是非常喜欢猫的。一见虎子，嘴里连声说着：“我身上有猫味，猫不会咬我的。”他伸手想去抚摩它，可万万没有想到，我们虎子不懂什么猫味，回头就是一口。这位老同志大惊失色。总之，到了后来，虎子无人不咬，只有我们家三个主人除外，它的“咬声”颇能耸人听闻了。
但是，要说这就是虎子的全面，那也是不正确的。除了暴烈咬人以外，它还有另外一面，这就是温柔敦厚的一面。我举一个小例子。虎子来我们家以后的第三年，我又要了一只小猫。这是一只混种的波斯猫，浑身雪白，毛很长，但在额头上有一小片黑黄相间的花纹。我们家人管这只猫叫洋猫，起名咪咪;虎子则被尊为土猫。这只猫的脾气同虎子完全相反：胆小、怕人，从来没有咬过人。只有在外面跑的时候，才露出一点儿野性。它只要有机会溜出大门，但见它长毛尾巴一摆，像一溜烟似地立即窜入小山的树丛中，半天不回家。这两只猫并没有血缘关系。但是，不知道是由于什么原因，一进门，虎子就把咪咪看作是自己的亲生女儿。它自己本来没有什么奶，却坚决要给咪咪喂奶，把咪咪搂在怀里，让它咂自己的干奶头，它眯着眼睛，仿佛在享着天福。我在吃饭的时候，有时丢点儿鸡骨头、鱼刺，这等于猫们的燕窝、鱼翅。但是，虎子却只蹲在旁边，瞅着咪咪一只猫吃，从来不同它争食。有时还“咪噢”上两声，好像是在说：“吃吧，孩子!安安静静地吃吧!”有时候，不管是春夏还是秋冬，虎子会从西边的小山上逮一些小动物，麻雀、蚱蜢、蝉、蛐蛐之类，用嘴叼着，蹲在家门口，嘴里发出一种怪声。这是猫语，屋里的咪咪，不管是睡还是醒，耸耳一听，立即跑到门后，馋涎欲滴，等着吃母亲带来的佳肴，大快朵颐。我们家人看到这样母子亲爱的情景，都由衷地感动，一致把虎子称做“义猫”。有一年，小咪咪生了两个小猫。大概是初做母亲，没有经验，正如我们圣人所说的那样：“未有学养子而后嫁者也”，人们能很快学会，而猫们则不行。咪咪丢下小猫不管，虎子却大忙特忙起来，觉不睡，饭不吃，日日夜夜把小猫搂在怀里。但小猫是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。于是小猫暴躁不安，虎子眉头一皱，计上心来，叼起小猫，到处追着咪咪，要它给小猫喂奶。还真像一个姥姥样子，但是小咪咪并不领情，依旧不给小猫喂奶。有几天的时间，虎子不吃不喝，瞪着两只闪闪发光的眼睛，嘴里叼着小猫，从这屋赶到那屋;一转眼又赶了回来。小猫大概真是受不了啦，便辞别了这个世界。
我看了这一出猫家庭里的悲剧又是喜剧，实在是爱莫能助，惋惜了很久。
这样过了几年，小咪咪大概有八九岁了。虎子比它大三岁，十一二岁的光景，依然威风凛凛，脾气暴烈如故，见人就咬，大有死不改悔的神气。而小咪咪则出我意料地露出了下世的光景，常常到处小便，桌子上，椅子上，沙发上，无处不便。如果到医院里去检查的话，大夫在列举的病情中一定会有一条的：小便失禁。最让我心烦的是，它偏偏看上了我桌子上的稿纸。我正写着什么文章，然而它却根本不管这一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微弱的光。说我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它自己干。心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。家人对我的嘲笑，我置若罔闻，“全等秋风过耳边”。
我不信任何宗教，也不皈依任何神灵。但是，此时我却有点儿想迷信一下。我期望会有奇迹出现，让咪咪的病情好转。可世界上是没有什么奇迹的，咪咪的病一天一天地严重起来。它不想回家，喜欢在房外荷塘边上石头缝里呆着，或者藏在小山的树木丛里。它再也不在夜里睡在我的被子上了。每当我半夜里醒来，觉得棉被上轻飘飘的，我惘然若有所失，甚至有点儿悲伤了。我每天凌晨起来，第一件事情就是拿着手电到房外塘边山上去找咪咪。它浑身雪白，是很容易找到的。在薄暗中，我眼前白白地一闪，我就知道是咪咪。见了我，“咪噢”一声，起身向我走来。我把它抱回家，给它东西吃，它似乎根本没有口味。我看了直想流泪。有一次，我拖着疲惫的身子，走几里路，到海淀的肉店里去买猪肝和牛肉。拿回来，喂给咪咪，它一闻，似乎有点儿想吃的样子;但肉一沾唇，它立即又把头缩回去，闭上眼睛，不闻不问了。
有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我预感要发生什么事情。我唤它，它不肯进屋。我把它抱到篱笆以内，窗台下面。我端来两只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的脑袋，它偎依着我，“咪噢”叫了两声，便闭上了眼睛。我放心进屋睡觉。第二天凌晨，我一睁眼，三步并作一步，手里拿着手电，到外面去看。哎呀不好!两碗全在，猫影顿杳。我心里非常难过，说不出是什么滋味。我手持手电找遍了塘边，山上，树后，草丛，深沟，石缝。有时候，眼前白光一闪。“是咪咪!”我狂喜。走近一看，是一张白纸。我嗒然若丧，心头仿佛被挖掉了点儿什么。“屋前屋后搜之遍，几处茫茫皆不见。”从此我就失掉了咪咪，它从我的生命中消逝了，永远永远地消逝了。我简直像是失掉了一个好友，一个亲人。至今回想起来，我内心里还颤抖不止。
在我心情最沉重的时候，有一些通达世事的好心人告诉我，猫们有一种特殊的本领，能知道自己什么时候寿终。到了此时此刻，它们决不呆在主人家里，让主人看到死猫，感到心烦，或感到悲伤。它们总是逃了出去，到一个最僻静、最难找的角落里，地沟里，山洞里，树丛里，等候最后时刻的到来。因此，养猫的人大都在家里看不见死猫的尸体。只要自己的猫老了，病了，出去几天不回来，他们就知道，它已经离开了人世，不让举行遗体告别的仪式，永远永远不再回来了。
我听了以后，憬然若有所悟。我不是哲学家，也不是宗教家，但却读过不少哲学家和宗教家谈论生死大事的文章。这些文章多半有非常精辟的见解，闪耀着智慧的光芒，我也想努力从中学习一些有关生死的真理。结果却是毫无所得。那些文章中，除了说教以外，几乎没有什么有用的东西。大半都是老生常谈，不能解决什么实际问题，没能给我留下深刻的印象。现在看来，倒是猫们临终时的所作所为，即使仅仅是出于本能吧，却给了我很大的启发。人们难道就不应该向猫们学习这一点经验吗?有生必有死，这是自然规律，谁都逃不过。中国历史上的赫赫有名的人物，秦皇、汉武，还有唐宗，想方设法，千方百计，想求得长生不老。到头来仍然是竹篮子打水一场空，只落得黄土一杯，“西风残照汉家陵阙”。我辈平民百姓又何必煞费苦心呢?一个人早死几个小时，或者晚死几个小时，甚至几天，实在是无所谓的小事，决影响不了地球的转动，社会的前进。再退一步想，现在有些思想开明的人士，不想长生不老，不想在大地上再留黄土一抔;甚至开明到不要遗体告别，不要开追悼会。但是仍会给后人留下一些麻烦：登报，发讣告，还要打电话四处通知，总得忙上一阵。何不学一学猫们呢?它们这样处理生死大事，干得何等干净利索呀!一点儿痕迹也不留，走了，走了，永远地走了，让这花花世界的人们不见猫尸，用不着落泪，照旧做着花花世界的梦。
我忽然联想到我多次看过的敦煌壁画上的西方净土变。所谓“净土”，指的就是我们常说的天堂、乐园，是许多宗教信徒烧香念佛，查经祷告，甚至实行苦行，折磨自己，梦寐以求想到达的地方。据说在那里可以享受天福，得到人世间万万得不到的快乐。我看了壁画上画的房子、街道、树木、花草，以及大人、小孩，林林总总，觉得十分热闹。可我觉得没有什么出奇之处。只有一件事给我留下了永不磨灭的印象，那就是，那里的人们都是笑口常开，没有一个人愁眉苦脸，他们的日子大概过得都很惬意。不像在我们人间有这样许多不如意的事情，有时候办点儿事，还要找后门，钻空子。在他们的商店里——净土里面还实行市场经济吗?他们还用得着商店吗?——售货员大概都很和气，不给人白眼，不训斥“上帝”，不扎堆闲侃，不给人钉子碰。这样的天堂乐园，我也真是心向往之的。但是给我印象最深，使我最为吃惊或者羡慕的还是他们对待要死的人的态度。那里的人，大概同人世间的猫们差不多，能预先知道自己寿终的时刻。到了此时，要死的老嬷嬷或者老头，健步如飞地走在前面，身后簇拥着自己的子子孙孙、至亲好友，个个喜笑颜开，全无悲戚的神态，仿佛是去参加什么喜事一般，一直把老人送进坟墓。后事如何，壁画不是电影，是不能动的。然而画到这个程序，以后的事尽在不言中。如果一定要画上填土封坟，反而似乎是多此一举了。我觉得，净土中的人们给我们人类争了光。他们这一手比猫们又漂亮多了。知道必死，而又兴高采烈，多么豁达!多么聪明!猫们能做得到吗?这证明，净土里的人们真正参透了人生奥秘，真正参透了自然规律。人为万物之灵，他们为我们人类在同猫们对比之下真真增了光!真不愧是净土!
上面我胡思乱想得太远了，还是回到我们人世间来吧。我坦白承认，我对人生的奥秘参透得还不够，我对自然规律参透得也还不够。我仍然十分怀念我的咪咪。我心里仿佛有一个空白，非填起来不行。我一定要找一只同咪咪一模一样的白色波斯猫。后来果然朋友又送来了一只，浑身长毛，洁白如雪，两只眼睛全是绿的，亮晶晶像两块绿宝石。为了纪念死去的咪咪，我仍然为它命名“咪咪”，见了它，就像见到老咪咪一样。过了大约又有一年的光景，友人又送了我一只据说是纯种的波斯猫，两只眼睛颜色不同，一黄一蓝。在太阳光下，黄的特别黄，蓝的特别蓝，像两颗黄蓝宝石，闪闪发光，竞妍争艳。这只猫特别调皮，简直是胆大无边，然而也因此就更特别可爱。这一下子又忙坏了虎子，它认为这两只小猫都是自己的亲生女儿，硬逼着它们吮吸自己那干瘪的奶头。只要它走出去，不知在什么地方弄到了小鸟、蚱蜢之类，就带回家来，给两只小猫吃。好久没有听到的“咪噢”唤小猫的声音，现在又听到了。我心里漾起了一丝丝甜意。这大大地减轻了我对老咪咪的怀念。
可是岁月不饶人，也不会饶猫的。这一只“土猫”虎子已经活到十四岁。据通达世情的人们说，猫的十四岁，就等于人的八九十岁。这样一来，我自己不是成了虎子的同龄“人”了吗?这个虎子却也真怪。有时候，颇现出一些老相。两只炯炯有神的眼睛里忽然被一层薄膜蒙了起来;嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的;不大想往屋里来，日日夜夜扒在阳台上蜂窝煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的经验，知道它快不行了。我也跑到海淀，去买来牛肉和猪肝，想让它不要饿着肚子离开这个世界。我随时准备着：第二天早晨一睁眼，虎子不见了。结果虎子并没有这样干。我天天凌晨第一件事就是来看虎子;隔着窗子，依然黑糊糊的一团，卧在那里。我心里感到安慰。有时候，它也起来走动了。我在本文开头时写的就是去年深秋一个下雨天我隔窗看到的虎子的情况。
到了今天，半年又过去了。虎子不但没有走，而且顽健胜昔，仍然是天天出去。有时候在晚上，窗外的布帘子的一角蓦地被掀了起来，一个丑角似的三花脸一闪。我便知道，这是虎子回来了，连忙开门，放它进来。大概同某一些老年人一样——不是所有的老年人——到了暮年就改恶向善，虎子的脾气大大地改变了。几乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床，写作看书累了，常常到门外湖边山下去走一走。此时，我冷不防脚下忽然踢着了一团软乎乎的东西。这是虎子。它在夜里不知道在什么地方呆了一夜，现在看到了我，一下子窜了出来，用身子蹭我的腿，在我身前和身后转悠。它跟着我，亦步亦趋，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不离。我有时故意爬上小山，以为它不会跟来了，然而一回头，虎子正跟在身后。猫是从来不跟人散步的，只有狗才这样干。有时候碰到过路的人，他们见了这情景，都大为吃惊。“你看猫跟着主人散步哩!”他们说，露出满脸惊奇的神色。最近一个时期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老还童了。有时候竟带一个它重孙辈的小公猫到我们家阳台上来。“今夜我们相识。”虎子用不着介绍就相识了。看样子，虎子一去不复返的日子遥遥无期了。我成了拥有三只猫的家庭的主人。
我养了十几年猫，前后共有四只。猫们向人们学习什么，我不通猫语，无法询问。我作为一个人却确实向猫学习了一些有用的东西。上面讲过的`对处理死亡的办法，就是一个例子。我自己毕竟年纪已经很大了，常常想到死的问题。鲁迅五十多岁就想到了，我真是瞠乎后矣。人生必有死，这是无法抗御的。而且我还认为，死也是好事情。如果世界上的人都不死，连我们的轩辕老祖和孔老夫子今天依然峨冠博带，坐着奔驰车，到天安门去遛弯儿，你想人类世界会成一个什么样子!人是百代的过客，总是要走过去的，这决不会影响地球的转动和人类社会的进步。每一代人都只是一场没有终点的长途接力赛的一环。前不见古人，后不见来者，是宇宙常规。人老了要死，像在净土里那样，应该算是一件喜事。老人跑完了自己的一棒，把棒交给后人，自己要休息了，这是正常的。不管快慢，他们总算跑完了一棒，总算对人类的进步做出了贡献，总算尽上了自己的天职。年老了要退休，这是身体精神状况所决定的，不是哪个人能改变的。老人们会不会感到寂寞呢?我认为，会的。但是我却觉得，这寂寞是顺乎自然的，从伦理的高度来看，甚至是应该的。我始终主张，老年人应该为青年人活着，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他们的，未来是他们的，希望是他们的。吾辈老年人的天职是尽上自己仅存的精力，帮助他们前进，必要时要躺在地上，让他们踏着自己的躯体前进，前进。如果由于害怕寂寞而学习《红楼梦》里的贾母，让一家人都围着自己转，这不但是办不到的，而且从人类前途利益来看是犯罪的行为。我说这些话，也许有人怀疑，我是不是碰到了什么不如意的事，才说出这样令某些人骇怪的话来。不，不，决不。我现在身体顽健，家庭和睦，在社会上广有朋友，每天照样读书、写作、会客、开会不辍。我没有不如意的事情，也没有感到寂寞。不过自己毕竟已逾耄耋之年，面前的路有限了，不免有时候胡思乱想。而且，我同猫们相处久了，觉得它们有些东西确实值得我们学习，我们这些万物之灵应该屈尊一下，学习学习。即使只学到猫们处理死亡大事这一手，我们社会上会减少多少麻烦呀!
“那么，你是不是准备学习呢?”我仿佛听到有人这样质问了。是的，我心里是想学习的。不过也还有些困难。我没有猫的本能，我不知道自己的大限何时来到。而且我还有点儿担心。如果我真正学习了猫，有一天忽然偷偷地溜出了家门，到一个旮旯里、树丛里、山洞里、河沟里，一头钻进去，藏了起来，这样一来，我们人类社会可不像猫社会那样平净，有些人必然认为这是特大新闻，指手画脚，嘁嘁喳喳。如果是在旧社会里或者在今天的香港等地的话，这必将成为头版头条的爆炸性新闻，不亚于当年的杨乃武和小白菜。我的亲属和朋友也必将派人出去寻找，派的人也许比寻找彭加木的人还要多。这是多么可怕的事呀!因此我就迟疑起来。至于最后究竟何去何从?我正在考虑、推敲、研究。
【本文地址：http://www.xuefen.com.cn/zuowen/19095591.html】
