读后感是作者阅读完一本书或者文章后，对自己的思考和感受进行总结和概括的一种表达方式。它是对所读内容进行评价、思考和沉淀的产物，能够帮助我们更深入地理解和领会作者的观点和作品内涵。读后感不仅仅是对书中情节和人物的感悟，更重要的是对自己内心的触动和反思。通过书写读后感，我们可以更好地提升自己的思辨能力和文学素养，更好地与作者进行对话和交流。那么，如何写好一份精彩的读后感呢？首先，要全面理解和把握阅读材料的内容，梳理出书中的重要情节和主题思想。其次，要思考书中的观点和触及到的问题，并解析其中的内涵和外延，争取将个人的心得与书中的观点相结合，做到思想深入、见解独到。同时，要注意立意丰富，不要流于表面的敷衍和泛泛而谈，可以结合自己的经历、社会现实等进行深刻的剖析和思考。最后，要注意行文规范、语言得体，力求表达准确、生动，体现个人的风格和思维。只有这样，才能写出一篇引人入胜、思想深刻的读后感。以下是小编为大家收集的读后感范文，仅供参考，大家一起来看看吧。读后感是读者对作品的理解和感受，每个人的读后感都是独特而有价值的。读后感可以帮助我们更好地理解和欣赏作品，同时也是对作者的一种尊重和回应。读后感是对作品进行思考和赏析的过程，它可以让我们更加深入地了解作品的内涵和意义。读后感是文学作品与读者之间的一种精神交流和情感传递，它可以激发读者的思考和创造潜力。在读后感中，我们可以表达自己对作品内容、情节、人物形象、文体特点等方面的认识和感受。读后感是一种实践性的文学活动，它可以提高我们的阅读能力和写作水平。读后感是一种对作品的回顾和思考，它可以帮助我们更好地理解和探索作品的内涵和意义。
四川杂忆读后感篇一
讽刺却又调侃的笔墨随处可见，在太阳光辉下照耀，让人不觉一阵惊心动魄。满本都讲血的混迹，却带点黑色的幽默。
季羡林很从容，还不失乐观的心态去描绘他所受到的耻辱，用颤抖的手去划下一本他受屈辱的经历，过笔之处竟能令人感觉好笑，笑中带点疼痛。
到处都是批斗，批斗，批斗的旗子盖过了一切。它们压迫着，释放着一股莫名的风气，学者的身子挺不起腰，工人的头伸得极高，一反往常。麦苗在田里钻出来，再往上钻，目睹着一切。
在古中国，尚来重教，在现代，也尚重教。在天平下，知识总是以压倒性的势力压迫着农民劳动，人们口头上说，眼中呈现着。
于是必须出现了这一种情况，农力劳动阶层大于知识阶层，像反攻一样，积蓄了上千年的烟火，在这十年内爆发，再爆发。
工人们农民们一改往常的弯腰，变得如此狂妄自大，以致于中国学者遭于此灾。耳光打了，天平倒了，内乱交杂，乱成一团，在海水中搅合着，搅合着。季羡林在晚年执笔时，处处流露出他的厌恨，他的同情，他的原谅。
这让当今的我们感到质疑，让我们不禁细细地去思考这个问题，让我们不禁用那种无染色的眼睛来看天平，天平至始至终都是歪的，歪的竟再也扶不起了。
固然悲惨，固然狂妄，但终究其原因并不是谁，不是某件事造成的。劳动人民那双布满茧的手，弯曲的背，眼中的呆滞，身上的土灰才是导致这一切发生的关键原因。的发生只是因为天平歪了，太歪了，它在警醒着我们，扶正来，把它扶正来。
在这个世界上，什么时候知识阶级与农民工人阶级地位相同，什么时候就不会有平偏见，不会有任何一切不同的痛苦，不会有知识分子耻高气扬。固然，也不会发生大革命__。人们一直在探索，探索他们之间某种必然的关系。在这本血与泪交织而成的书中，到处充满了火焰，人民群众的无知以及人世的荒凉，凸现了出来。像芦苇塘里的苇子，极其高，极其细。
人们站起来了，没错，阴影也跟在他们身后。阳光照不到他们的影子，人们加快奔跑，却永远也跑不上时间。像季羡林的坚持，季羡林的勇敢，季羡林的乐观。
那个影子是劳动人民，阳光是知识分子，他们互相鄙夷，互相争扰，在人们的心中眼里都挂上了一个大小，一个比较的大小。
人们一直在往前走。不顾那影有多累，多沉重，多悲伤。在这天平上，只要多放一点同情，多放一点尊重，就不会发生，人们就会和平共处。那天平也就不会歪，季羡林以及那一代的文人就不会遭殃，同样，农民工人也不会那般地自卑又那般地狂妄自大。
这是一个非常简单的问题，为何直到如今人们还是把心中的天平放歪，放倒呢?
是笔太厚，是劳动太累，还是人性本意，一定要究其高下，究其功过呢?
太多的笔上沾上了这种尘埃，或调侃，或讽刺，或狂妄，或悲凉，它们在天平上蹿来蹿去，亦不停歇。
四川杂忆读后感篇二
”智者乐，仁者寿，长者随心所欲。曾经的红衣少年，如今的白发先生，留得十年寒窗苦，牛棚杂忆密辛多。心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。“这是感动中国组委会给予年度人物季羡林老先生的嘉奖词。也许没有人会对这位国宝级大师不曾耳闻，正如嘉奖词中所说的一样，不仅是道德文章实然反映了近百年来中国知识分子的家国历程，更在于季老璞玉般的良知与品格，即使在最困难时也不曾丢掉自己的良知。
《牛棚杂忆》是一本用血和泪写出的回忆录，它真实还原了历史详情，极尽刻画了人物本真。1992年，81岁高龄的季老成书《牛棚杂忆》。一生从不讲假话的他用最朴实的文笔将一段历史走向与人物悲惨娓娓道来，写出了宽容胸襟，写尽了人性恶善。我们无法在这本书中获取多数事件活动的主角，因为秉着宽宏之心，季老不愿将他们的身份诉控于世。怀着虔诚与悲痛之心，季老深情追忆了在他人生历程中起着至要影响的先师侪辈。在望九之年，回忆老友莫不是一件凄凉之事，但成书缘由却又饱含无奈：一是鲜有人下笔忠实记录这段历史，二是寥有写者仍未写尽深思，让人抱憾。于是，即便寒凉，也要出于对历史高度负责的态度，欲免后人再遭祸乱的虔心，为后辈留下真实的历史，以示警予。
本书前半部分写关于”“记忆，后记则是关于大师追忆。季老是幽默的。他以自嘲调侃的笔调将”“时所遭受的苦痛折磨详尽写来：”喷气式“的惩罚手段，看不上眼的”家常便饭“，只打二三十分的批斗水平……在人生大悲、毫无光明之际，仍保持最纯正的乐观，不禁让人感叹感喟。人性的真实展现是本书不容忽视的重要一笔。有掌权北大、无法无天的”老佛爷“，有先前尊贤礼让、敬师如父，在革命浪潮中实则道貌岸然、为虎作伥的某君，有恪守尊严不惜自我了断的大师，也有在困难之际不吝帮扶的老教授……是啊，只有在最艰辛的人生拐点，才能明辩人鬼。想到季老在无论难易的生活环境之中，都竭力提携后辈，严谨治学，捍卫良知，两端相较，不尽唏嘘。
季老的虔诚同他的真诚一样出名。晚年，他怀着无比虔诚的心追悼了在求学治学路上给予他提携和帮助的人。这些知识分子中几乎全是名贯中西的'国学大师：胡适之，陈寅恪，冯友兰，许国璋，臧克家等。这些大家们不但学识渊博，著作等身，更重要的是不吝帮助真正有才华的后辈担当重任，给予肯定。比如对于刚从德国学成归来的季羡林经胡适先生引荐，陈寅恪等三位国学泰斗同意，得以在北大执教。按当时的规矩，获博士学位留学归来的新师至多成为副教授，但仅一年多的时间后，陈老先生就通知季羡林担任正教授兼系主任。这种不将传统教条奉为圭臬而力促中国学术界发展的精神在今天始终有深远的借鉴意义。无疑，也正因此才成就了像季老一样一代又一代的大师。
在这样一段特殊的历史洪流中，人们惯常不能忘却的想必应是痴癫疯狂的一代人，那显然已经成为历史的不二标识。而当所有人都在向重获尊严与自由的”复出者们“行注目礼的时候，又渐淡忘了在历史考验中选择站在另一边的人。历史没有对错，逃避与自我安慰才是民族的痛结。于是，有年届七旬的陈毅元帅三子陈小鲁主动站出来为四十多年前的错行道歉，”低下了高贵的头“。他的真诚与勇气或许是关于”罪与罚“的最好注脚。是什么能让”红二代"主动站出来呢，也许是出于对生命的敬畏，也许是由于历史的使命感。不过，这些都似乎显得不那么重要了。
只是，历史始终是一面镜子。
四川杂忆读后感篇三
如果不是因为作业，我也许一辈子也不会读到这本书，了解到更多关于的事，而我以前只是在历史书上了解到一些皮毛，只有结果，没有细节，也没有真正意义上的去关注。所以，这次很难得的想感谢作业。
这本书的文笔如此通俗易懂，让我觉得很意外，想到书的封皮内侧对于季羡林先生的简短介绍，他的一生精通12国语言，是中国语言学会的会长，也是文学界的泰斗，他完全有能力把这本书写得高深文雅，尽情彰显语言文学大师的深厚功底。可他却没有，反而尽其所能将其写得简单通俗，甚至用幽默调侃的笔调讲述自己与“棚友们”在中所遭受的残酷迫害，而这种幽默诙谐反而让我感到更加悲愤，更加心痛。回过头想，季老之所以用如此通俗易懂的文字展示自己血一样的经历，就是希望让我辈子孙吸取历史的教训，不要让历史重演，不要再“干出同样残暴的蠢事”吧。
“这一本小书是用血换来的，是和泪写成的。我能够活着把它写出来，是我毕生最大的幸福，是我留给后代的最佳礼品。愿它带着我的祝福，走向人间吧。它带去的不是仇恨和报复，而是一面镜子，从中可以照见恶和善，丑和美。照见绝望和希望。它带去的是对我们伟大祖国和人民的一片赤诚。”
这是书的扉页上季老写的祝词，读来让人感动不已，尤其是在读完全书后再来读这篇祝词，更感动于他的宽容，他的善良，他的一片赤子之心。一个人在遭受了那么多难以忍受的痛苦之后竟还能以此般心态赠送祝福，我想如果是我，恐怕真的很难做到。
“中国古代的哲人强调人禽之辨。他们的意见当然是，人高于禽兽。可是在这方面，我还是同意鲁迅的意见的。他说，动物在吃人或其他动物时，张嘴就吃，决不会像人这样，先讲上一通大道理，反复解释你为什么必须被吃，而吃人者又有多少伟大的道理，必须吃人。”
这是一段很精辟的话，我们人类总宣称自己高于禽兽，可有没有想过自己做的事是否是一个人类该做会做的事呢?当时那些新北大公社的“人”，那些视人命如草芥的人，那些以折磨别人为享受的人，完全还不如禽兽呢。就像季老所说，“人们有时候骂人为‘畜生’，我觉得这是对畜生的污蔑。畜生吃人，因为它饿。它不会说谎，不会耍刁，决不会先讲上一大篇必须吃人的道理，旁征博引，洋洋洒洒，然后才张嘴吃人。而人则不然”。人啊，真应该好好反省反省了。
虽然并没有亲眼看到过中残忍的折磨之法，但仅从季老的叙述中我都忍不住心惊。“每一个‘鬼’被压上高台，喊上一阵口号，然后一脚把‘鬼’踹下台去。‘鬼’们被摔得晕头转向，从地上泥土中爬起来，一瘸一拐，逃回家去。连六七十岁的老教授和躺在床上的病人，只要被戴上‘鬼’的帽子，也毫无例外的被拖去批斗。他们无法走路，就用抬筐抬去，躺在斗鬼台上，挨上一顿臭骂，临了也是一脚踹下高台，再用抬筐抬回家去。”“有一位西语系的归国华侨教授，年龄早过了花甲，而且有重病在身，躺在床上起不来。不知道是用什么东西把他也弄到黑帮大院里来。他行将就木，根本不能劳动，连吃饭都起不来。就让他躺在床上“改造”。他住的房子门外就是晚间训话“罪犯”们排队的地方。每次点名，他都能听见自己的名字。此时就从屋中木板上传出来一声：“到!”声音微弱、颤抖、苍老、凄凉。我每次都想哭上一场。这声音震动了我的灵魂!”
我不知道如果我生活在那个年代，目睹发生在身边的这些事，我是否还会像季老一样有勇气活下去，更别说还能以乐观的态度看待自己的生活。还有文中提到的西语系的归国华侨教授，他的那声“到”，震动了季老的灵魂，而那些称别人为牛鬼蛇神的所谓的人，却麻木不仁，我不知道他们怎么忍心做出这些事，也许，这是人类的劣根性，事不关己高高挂起，别人的痛苦已变成他们的快乐源泉，折磨别人于他们而言是一种享受。可悲的灵魂!
经历过人间地狱的季老，心中应该是仇恨的吧。可他还是把仇恨放下了，反而用了调笑的语气描述了当时自己面对某一场小型批斗会的感受，“我现在在被批斗方面好比在老君八卦炉中锻炼过的孙大圣，大世面见得多了，小小不然的我还真看不上眼。这次批斗就是如此。规模不大，口号声不够响，也没有拳打脚踢，只坐了半个喷气式。对我来说，这简直只能算是一个‘小品’，很不过瘾，我颇有失望之感。……总起来看水平不高……如果要我给这次批斗打一个分数的话，我只能给打二三十分，离开及格还有一大截子。”明明是那么轻松地口吻，明明是当笑话一样讲出来的事，我却笑不出来，也哭不出来，心中波澜难以用语言形容，只是觉得心中郁结，想找一块东西狠狠地咬下去，以把心中不知名的情绪发泄出来。不知道季老把自己的痛苦用幽默的笔调写出来的时候，是怎样一种心境，会不会有姬昌食子的感觉。
在书中有这样一个前后对比让我印象很深刻，“我看到德国人，至少是一部分人，见面时竟然喊：‘--万岁!’觉得异常可笑，难以理解。我认识的一个不到二十岁的德国姑娘，美貌非凡。有一次她竟然对我说：‘如果我能同--生一个孩子，那将是我毕生最大的光荣!’我听了真是大吃一惊，觉得实在是匪夷所思。我有一个潜台词：我们中国人聪明，决不会干这样的蠢事。”然而，仅仅时隔三年，在解放初期中国，也发生着几乎一样事，“一转过三座门，看到领袖了，于是在数千人的队伍中立即爆发出震天动地的‘万岁’声。。。。。。大概因为我在这方面智商特高，过了没有多久，我就喊得高昂，热情，仿佛是发自灵魂深处的最强音。我完完全全拜倒在领袖脚下了。”连季老那个时候都有了这样的转变，可见那时的社会环境、社会氛围中对领袖的盲目崇拜有多浓厚了。虽然这其中饱含着大家对祖国的热爱，但这样过热的盲目崇拜，对于的爆发，难道没有一点责任吗?人，不能盲从。
我想，季老是诚实的，他完全没有掩饰自己在“”期间对“”和“反右”的错误认识，同时先生的宽容和“先天下之忧而忧”的襟怀也处处可以看到。“我自己在被打得‘一佛出世，二佛升天’的时候还虔信‘’的正确性，我焉敢苛求于别人呢?打人者和被打者，同是被害者，只是所处的地位不同而已。就由于这些想法，我才没有进行报复。”在“外调”的时候，季先生受到来自山东“外调”人员的粗暴对待，而这时季先生想到的却是别人，他写到：“我在被折磨得筋疲力尽之余，想到的还不是我自己，而是我的那位朋友：‘碰到这样蛮横粗野没有一点人味的家伙，你的日子真够呛呀!’”
从很多故事中我们可以明白一件事，人性的“洪水”如果不能受到法律“大堤”的规范必将泛滥成灾伤及无辜。人性，如果只是仅有道德的约束是远远不够的，必须要有法律的强制规范，“”中政法机关被破坏，没有法律没有制度没有秩序，加之盲目的趋同，所以人性中最丑恶的一面肆无忌惮的表现出来。法律，虽然无情，但也是保护人民的有情之物。
这本《牛棚杂忆》，除了揭露了中一系列黑暗的社会现实，知识分子所遭受的一系列非人的待遇之外，还有很多给我们给当政者以警醒的地方。很清楚的记得这样几句话，“‘为人民服务’几个字，很多地方都能看到。好像只要写上这五个字，为人民服务的工作就已完成。至于服不服务，那是极其次要的事情了。”这不正讽刺了当今一些政府官员政府工作者吗?口口声声说着是人民的公仆，拿着人民的劳动果实，吞食着人民的血汗，对人民的事情能拖就拖，态度傲慢恶劣，敷衍了事，估计早已将为人民服务抛在脑后了，在他们的心目中，恐怕早就不是为人民服务，而是人民为他们服务了吧。
虽然，可怕的已经过去，但是，若我们不吸取历史的教训，历史是否会重演也未可知。毕竟，正如季老所说，中华民族是一个偏向遗忘的民族。泱泱历史长河中的苦难太多，唯有遗忘是成本最低的求生之道，似乎忘记昨天的苦难，明日的阳光依然灿烂。殊不知，在我们的先辈们付出无数次无法计量的惨痛代价换来的经验和教训也在我们无数次习惯性的遗忘中灰飞烟灭，于是很多时候历史便可悲可笑的重复上演着那出破烂不堪的舞台剧，无非换拨人、换个时代。这不是很可悲的一件事吗?而，却又渐渐变成我们又一个选择性遗忘的历史教训。
我们不该再遗忘了!
季老的书虽然只能管中窥豹，但它是一束指引我们的明光，我们应该跟着这束好不容易透出的光不断向前。既然历史惨痛无比，我们更要总结反省，我们不能让历史因为我们健忘而重演。我想，这也是季老写这本书的真正用意吧。
四川杂忆读后感篇四
读了季羡林的《牛棚杂忆》，我的心情久久不能平静，我惊讶于书中对时期红卫兵等种.种批斗，迫害等恶劣行径，作者用嘲讽幽默调侃式的话语对自己在中的经历，自己亲身受的灾难写了出来，将事情的原委和盘托出，对自己如何让受迫害，被批斗，到抄家，乃至后来接受劳动改造，都作了一个全面而真实的描述，娓娓道来，虽然已经过去，但我们透过作者的文字，可以看到一颗在滴血的心，往事不堪回首，季老却将自己的伤疤再次展现出来，目的就是季老深知真正的伤痕还深深埋在许多人的心中，没有表露出来，他期待着当事人有朝一日会表露出来，希望子孙将会从中吸取应有的教训，不会干出同样残暴的蠢事，希望给予人民一些教育意义，特别是我们后世子孙的教育意义。这是一种怎样的民族精神与气节。
我们这一代人，生于祖国日益走向繁荣昌盛的年代，对的了解也仅仅止于教科书中的大致描述，我们对，毕竟自己没有亲身经历过，因此提及，我们也仅仅知道十年给中国造成了巨大的损失，并且知道这损失主要是经济损失，使我们的经济停滞。这就是此前我对的认识与印象。直到读了《牛棚杂忆》，我对有了更深刻的认识，更全面的了解，从季老的描述中，我仿佛能感受到老一代知识分子在中的心境，他们所经历的苦难，许多人走投无路，就此离去，“自绝于人民”了。
历史的车轮不断前进，但我们不能忘记过去，惨痛的教训留给人们的不应该仅仅是伤疤，伤疤终究会愈合，但是如果没能从惨痛中汲取教训，而只是好了伤疤忘了疼的话，那么终有一天，历史还会上演，悲剧还会发生。在中国发生这样一场浩劫，这样一场历史性的灾难，是绝非偶然的。它不简单地是哪一个人的问题，也不简单地是哪一批人的问题。从某种意义上说，这一场灾难是注定要降临到中国的头顶上的。之所以发生，并且以如此野蛮，如此骇人听闻的方式发生，有其深刻的中国国情上的、文化上的与制度上的根源。不在这些方面做出反思和反省，不吸取使国家陷入灾难的深渊的严重教训，并在文化上、制度上、国情上作出相应的变革，这种灾难还是可能在哪一天重新降临到中国人民的头上的。其实，在六十年代的发生之前，五十年代的反右运动，大跃进运动，也是灾难性的，其直接后果是，五十年代末六十年代初的饥荒(所谓的三年困难时期)，饿死了成千上万的人。上述的灾难可以说是的先兆。由于我们对这些灾难没有作出深刻的反思，于是便有了十年这样一场更大规模、持续时间更长、使中国人民所遭受的苦难更深沉的空前浩劫。假如我们时至今日，还不能对作出深刻反思，的历史总有一天会重演。
我们应该吸取教训，因为“十年浩劫”是总结教训的千载一时的好机会，是亿金难买的“反面教员”。从这一个“教员”那里，我们能够获得非常非常多的反面的教训;把教训一转化，就能成为正面的经验。无论是教训还是经验，对我们进一步建设我们伟大的祖国，都是非常有用的。
四川杂忆读后感篇五
季老用他诚恳真诚的话语，向我们讲述他的亲生经历，每一个字都是心里挚真的话。当我读到在牛棚那些知识分子受到难以忍受的折磨，却百缘莫明的时候，我的心仿佛崩出一道口子，鲜血溢出来，撕心裂肺，滴成了充满血腥的。那些折磨人的红卫队是没有人性的，我非常瞧不起他们，平时对教授、朋友很恭敬，到了大革命的时候，揭底最多、最残忍的就是他们，而他们却往往是被批斗的人身边最亲近的，而这一切就仅仅只为了头上的一个虚伪的头衔。人的本性，人的残暴，毫无遮拦的被挖掘出来。灵魂上有了污垢，抹不去，擦不掉。或许，有什么能清洗一下，人们也就不会那么糊涂，那么无情。
是史无前例的，它是致命的罂粟花，轻易的触摸便会窒息;它是弥漫在宇宙间仿佛凝固起来的黑暗，吞噬着一切光明与生命;它是人间的十九层地狱，置身于炼狱中的人必定受尽折磨，痛不欲生。那段峥嵘岁月，扼杀了多少无辜的生灵，毁害了多少宝贵的知识财富，它垄断了中国发展的道路，阻碍了我们前进的脚步。
历史遥远，但的罪证却在身边，《牛棚杂忆》就是其中一件。那时的社会多黑暗，生活多糟糕，知识分子都低人一等，抬不起头来，成了不可接触者。他们是低微的蚂蚁，别人轻轻一捏就成了手中的齑粉。那时的人是冷血动物，冷漠得令人不寒而栗。
听老师说过一个故事，这也是她老师讲给她听的，说的是一帮同学欺负老师。同学们揪着老师来到一间教室，四面都是毛主席的画像，他们命令老师要是哪一面背对着毛主席的画像，就是大不敬就要挨打。最终那个老师被打得遍体粼伤，衣服全被撕烂了。震撼!完全、绝对的震撼!难以想象那是什么样的时代?如果说：“一本书是一个时代的缩影。”那么《牛棚杂忆》就是的诠释，它是一面镜子，把那个时代的人和事照得清清楚楚，真实地反映在读者眼前。人在它的照射下除去了虚伪的外表，只剩下一个高洁的灵魂在经受着血与泪的洗礼。
今天的中国是强盛的，走上了明智的轨道。但一个真正成功的人，最应该时刻铭记的就是他失败时落魄的教训，只记着短暂的胜利，成功是不会长久的。骄兵必败。中国应记住这个血与泪的教训，时时鞭策，刻刻不忘，引以为戒。历史为证，《牛棚杂忆》为证。中国的前进离不开我们，让成为永久的历史，再也不要重演!
四川杂忆读后感篇六
我们每个人都有童年，而且有一个五彩缤纷的童年。那些大文豪，伟人们也不例外，他们同样有着难忘的童年。在我们的童年里，总会发生一些有趣的事，这中间的每一件事都值得我们回忆，无论是酸甜苦辣回忆起来都非常美好。
冰心写下的《童年杂忆》，描写了她童年的几个片段，栩栩如生，给我留下了深刻的印象。特别是冰心在她母亲的要求和引导下，从5岁起就接触文字，养成了认真看书，认真阅读的好习惯，冰心说自己从她母亲那里得到了一把钥匙，一把打开知识大门的钥匙，引起了我的深思。童年是奠基一生的时期。我们既需要健康快乐的成长，更要广泛的汲取知识营养。读书学习对每个儿童来说是十分重要的事。冰心之所以能成为文学大师，和她童年养成的读书习惯是分不开的。冰心在她的散文《童年杂忆》里说道：“我常想，假如我不认识字，这病中一百八十天的光阴，如何消磨得下去？”她真切的道出童年读书对她的重要性，冰心爱书如命，从刚开始的名着到小说，冰心早已离不开书了。
第二部分写了冰心的第二个名字，这个名字和她的姑母有关。写出了姑母对她的疼爱和关照，冰心生病时，姑母对她无微不至的关爱，让我拜在吕洞宾名下，作为寄女，还请道士到她家念经。从这一桩桩，一件件的小事上，我深切的体会到姑母对她的爱，和她对姑母的难以忘怀。
这篇文章是冰心81岁时在病榻上写成的，我们从中并没有读出历经沧桑的老人遭遇病魔的痛苦，反而感受到了她对幼年读书生活的美好回忆，字里行间表达了冰心不畏痛苦的`积极人生态度。
四川杂忆读后感篇七
我很遗憾，我现在才看到这本书，本来可以在七年前看到的。但过错导致错过，虽然书和人不同，但此情此境已非彼情彼境，亡羊补牢事后弥补，但伤疤只会随时间而变淡却非消除，骨子里的气质却随时间推移而越发浓厚。
如果早点看这本书，在我仅经历的人生中最灰暗的那一段日子，我可以找到一个年长的同伴，可以找到一份慰藉，还可以不至于整天想着跳楼。没有谁愿意成熟，因为成熟就要付出代价，有人说渴望成熟，当你真正去经历了或许就不这么想了，生活磨平了我们的菱角，于是我们圆滑了成熟了，沙子在贝壳里最后成为珍珠是要用身体去研磨的啊。没有谁愿意远比同龄人成熟，和同龄人没有共同话题，总是去趋向和奉承是一件痛苦和遗憾的事情。
复读初三像怨妇一样上着，而高中像傻子一样过着，大学像狗一样活着，就这样，三年四年，七年，一晃而过。蹉跎的是岁月，流逝的是青春，消磨的是锐气，一路有平坦舒适，也有坎坷艰难;走过阳光大道，也走过独木小桥;有过山重水复，也有柳暗花明。上帝在那儿为我关门开门和开窗关窗忙得不亦乐乎，而我平平淡淡，也就沿着一条曲折的路不断在前进。
经过那一年的锻炼，我的脸皮厚度那是与日俱增，心里承受力那也是节节攀升，越来越感觉自己是一只打不死的小强，只要你没把我弄死，我总是能跳出来蹦跶的。
而我最不怕的是别人骂我，越骂，我越开心，反正被别人骂多了，听着听着就习惯了，要是在睡觉的时候骂，那就更好，听着听着就睡着了，催眠曲!
我知道我的境界离季老先生相差太远，但自我感觉还是很虔诚的在看这本书的，虽然没有沐浴更衣，斋戒三日，但在看书的这两天时间里，内心始终保持着一种平和从容，即使我昨天忙得天昏地暗，累得天旋地转，心里依然水波不惊。
只有经历才能懂得，我始终相信古今中外，只要是人，在很多方面特别是思想情感方面有许多的共通之处。相交于先生，我的这点经历九牛一毛，我的人生阅历不值一提，但我毕竟懂得了生活需要苦中作乐，活下去比死亡需要更大的勇气，人一旦下定决心坚持，那种忍耐和执着是非常可怕的。
《牛棚杂忆》，我明白了，对于过去伤害过自己的人，能够不偏不激，包容多过责备，忍耐多过报复，能设身处地的为人着想，服从大局，自我牺牲;而对于曾经帮助过自己的人，有的仅仅只是一个不起眼的眼神和动作，却能够感激一生，适时便报答。先生一生研究佛，只此一点，先生已达至大乘境界。
《牛棚杂忆》，我明白了，一个人要坚持自己的信仰，坚定自己的内心是一件十分困难的事情。越是挫折磨难，越是要坚持信仰、坚定内心。一个内心强大的人，不在于困难时口号喊得有多响亮，而在于能不能坚定的站在风口浪尖，任凭风吹雨打，我自岿然不动!
《牛棚杂忆》，我明白了，生命是一个状态，生活是一个过程，死亡是不可预知的，但却是突然的，在我们活着的时候就不用讨论死亡，“不知生焉知死”，不管前世来世，也不管昨天明天，过好今天，活在当下!
四川杂忆读后感篇八
著者和译者究竟谁用的力量多呢?不用思索就可以回答，当然是著者。所以在欧洲有许多译本封面上只写著者的姓名，译者的姓名只用很小的字印在反面，费许多力量才能发现。在杂志上题目的下面往往也只看到著者的姓名，译者的姓名写在文章的后面，读者念完文章才能看到。他们的意思也不过表示译者和著者不敢抗衡而已。
在中国却又不然。我看到过很多的书，封面上只印着译者的姓名，两个或三个大金字倨傲地站在那里，这几个字的光辉也许太大了，著者的姓名只好逃到书里面一个角落里去躲避。在杂志的封面上或里面的目录上有时我们只能找到译者的姓名，甚至在本文的上面也只印着译者的姓名，著者就只能在本文后面一个括弧里找到一块安身立命的地方。从心理上来看，这是一个很有趣的现象。译者就害怕读者只注意著者的姓名，但又没有勇气把著者一笔抹杀，好在文章既然到了他手里，原著者已经没有权利说话，只好任他处置，他也就毫不客气地把著者拼命往阴影里挤了。我不是心理学者，但我能猜想到，变态心理学家一定在他们的书里替这些人保留一块很大的地盘的。
我还看到几个比较客气一点的译者，他们居然肯让著者的姓名同他们自己的列在一块。但也总觉得心有所不甘，于是就把自己的姓名用大号字排印，著者的姓名用小号字，让读者一看就有大小偏正之感，方法也颇显明。我立刻想到德国大选时--的作风。现在被谥为希魔的德国独裁者当时正兴高采烈，在各个城市里大街小巷的墙壁上都贴满了放大了的选举票的式样。上面写了他自己和戈林、戈培尔、赫斯、福利克的名字，下面印了两个圈，一个很大，一个很小，像是太阳和地球。年纪大一点的或眼睛近视的无论如何也不会看到那小圈。这当然有它的作用，因为赞成--的人要在大圈里画一个记号，小圈却是为反对他的人预备的。结果--果然成了功，百分之九十八的德国人都选举了他。我总怀疑有些人根本没看到那小圈，既然每个人都必须画一个记号，他们只好拿起笔来向大圈里一抹了。我们中国这些客气的译者的心理同--大概差不多，这真可以说是东西映辉，各有千秋。至于他们究竟像不像--那样成功呢?这我可就有点儿说不上来了。
我上面只是随便举出两个例子。像这样的有勇气的人，在我们中真是俯拾即是，比雨后的春笋还要多。只是在我们国内耍这一套，关系还不太大，因为好多人都是彼此彼此，心照不宣，但偶尔让外国学者知道了，就不免替我们丢人。我上面说的丁福保的字典，一位现在剑桥大学任教授的德国汉学家就同日文原文对照过，他把结果告诉了我，弄得我面红耳赤半天说不上话来。在外国这是法律问题。倘若一个人在自己的博士论文里偷了人家的东西而不声明，以后发现了，立刻取消博士头衔，我希望中国的法律也会来制裁这一群英雄!
四川杂忆读后感篇九
“冰心”两个字对小朋友们来说，再熟悉不过了。冰心奶奶给小朋友们带来了一个快乐的童年，那她的童年又是怎样的呢？我也是读了她的冰心散文集中的《童年杂忆》才知道的呢！
冰心奶奶在文中说道她的童年中有这样几个重要的成长历程：读书，“我”的另一个名字，父亲的“野”孩子，烟台是我们的……她的童年是那么的令她向往，现在她年纪大了而这时，身体休息，思想反而繁忙，回忆的潮水，一层又一层的卷来，又一层又一层的退去，在退去的时候，平坦而光滑的沙滩上，就留下了许多海藻、贝壳和海潮的痕迹！而这些痕迹则是童年时代最深刻清晰的往事。
我觉得我的童年是快乐的，开朗的，健康的，该得到的爱，我都已得到了。我周围的人都在努力地帮助我的思想往健康里成长，有了健康的思想，使我相信人类的前途是光明的，虽然在螺旋上升的路上，是峰回路转的，但我们有自己的看法，自己的判断，来克制外来的侵袭。
读了“烟台是我们的”这一段后，我深深感受到了冰心奶奶对烟台的深厚感情。当她从她父亲口中知道，威海卫，大连，青岛……都不是我们的了，早已被外国人给侵占了，只有烟台，只有烟台才是我们中国人自己的一个不冻港之后，冰心奶奶感到很愤怒，我读了之后也对那些占领我们中国土地的人感到憎恨。
但幸好，感谢天，我们现在的健康空气，并没有污染，并没有因为一些不法分子的存在而被污染。我希望这爱和健康的气息，能够永远保持下去。
现在的社会是美好的，瞧，小学生青年们在车上看到老人会让座，宁可自己吃力的站着，也要让老人们感到舒适。
现在的社会是美好的，瞧，人们看一些盲人在过马路的时候会马上放下手里的活，去帮助那些盲人过马路。
……
我们的童年是在一个美丽和谐的社会中的，家家和和睦睦，人人互敬互爱，我们的童年是快乐，是自由的，虽然有一部分的爸爸妈妈强制的让孩子学这学那，星期天也没个空闲，总是把自己的期望把自己没完成的心愿放在孩子身上，让孩子们感到压力十分大，就快承受不了了，还让孩子们报这个兴趣班那个兴趣班，杂七杂八合起来有一大堆，他们的童年是辛苦的劳累的。假如我们的童年是一张彩色的纸，完好的被保存起来，那么他们的童年就会是一张灰色的纸破烂不堪还被丢弃。
我们的童年是美好的灿烂的，我们的童年有蔚蓝的天空，雪白的云朵，碧绿的小草，五彩的花儿，还有碧波粼粼的小池塘，是多么令人向往。
啊！我爱我的童年，让我们大家一起携手呼吁童年，畅想童年。感谢阅读，希望能帮助您！
四川杂忆读后感篇十
“冰心”两个字对小朋友们来说，再熟悉不过了。冰心奶奶给小朋友们带来了一个快乐的童年，那她的童年又是怎样的呢？我也是读了她的冰心散文集中的《童年杂忆》才知道的呢！
冰心奶奶在文中说道她的童年中有这样几个重要的成长历程：读书，“我”的另一个名字，父亲的“野”孩子，烟台是我们的……她的童年是那么的令她向往，现在她年纪大了而这时，身体休息，思想反而繁忙，回忆的潮水，一层又一层的卷来，又一层又一层的退去，在退去的时候，平坦而光滑的沙滩上，就留下了许多海藻、贝壳和海潮的痕迹！绝这些痕迹则是童年时代最深刻清晰的往事。
我觉得我的童年是快乐的，开朗的，健康的，该得到的爱，我都已得到了。我周围的人都在努力地帮助我的思想往健康里成长，有了健康的思想，使我相信人类的前途是光明的，虽然在螺旋上升的路上，是峰回路转的，但是我们有自己的看法，自己的判断，来克制外来的侵袭。
玖了“烟台是我们的”这一段后，我深深感受到了冰心奶奶对烟台的深厚感情。当她从她父亲口中知道，威海卫，大连，青岛……都不是我们的了，早已被外国人给侵占了，只有烟台，只有烟台才是我们中国人自己的一个不冻港之后，冰心奶奶感到很愤怒，我读了之后也对那些占领我们中国土地的人感到憎恨。但是幸好，感谢天，我们现在的健康空气，并没有污染，并没有因为一些不法分子的存在而被污染。我希望这爱和健康的气息，能永远保持下去。
现在的社会是美好的，瞧，小学生青年们在车上看到老人会让座，宁可自己吃力的站着，也要让老人们感到舒适。
我们的童年是在一个美丽和谐的社会中的，家家和和睦睦，人人互敬互爱，我们的童年是快乐，是自由的，虽然有一部分的爸爸妈妈强制的.让孩子学这学那，星期天也没个空闲，总是把自己的期望把自己没完成的心愿放在孩子身上，让孩子们感到压力十分大，就快承受不了了，还让孩子们报这个兴趣班那个兴趣班，杂七杂八合起来有一大堆，他们的童年是辛苦的劳累的。假如我们的童年是一张彩色的纸，完好的被保存起来，那么他们的童年就会是一张灰色的纸破烂不堪还被丢弃。
我们的童年是美好的灿烂的，我们的童年有蔚蓝的天空，雪白的云朵，碧绿的小草，五彩的花儿，还有碧波粼粼的小池塘，是多么令人向往。
啊！我爱我的童年，让我们大家一起携手呼吁童年，畅想童年。
四川杂忆读后感篇十一
冰心两个字对小朋友们来说，再熟悉不过了。冰心奶奶给小朋友们带来了一个快乐的童年，那她的童年又是怎样的呢？我也是读了她的冰心散文集中的《童年杂忆》才知道的呢！
冰心奶奶在文中说道她的童年中有这样几个重要的成长历程：读书——我的另一个名字——父亲的野孩子——烟台是我们的。
她的童年是那么的令她向往，现在她年纪大了，而这时身体休息下来，思想却繁忙了起来，回忆的潮水一层又一层的卷来，又一层又一层的退去。在退去的时候，平坦而光滑的沙滩上，就留下了许多海藻、贝壳和海潮的痕迹！而这些痕迹则是童年时代最深刻清晰的往事。
我觉得我的童年是快乐的，开朗的，健康的，该得到的爱，我都已得到了。我周围的人都在努力地帮助我的思想往健康里成长，有了健康的思想，使我相信人类的前途是光明的，虽然在螺旋上升的路上，是峰回路转的，但我们有自己的看法，自己的判断来克制外来的侵袭。
读了烟台后，我深深感受到了冰心奶奶对烟台的深厚感情。当她从她父亲口中知道，威海卫，大连，青岛都不是我们的了，早已被外国人给侵占了，只有烟台，只有烟台才是我们中国人自己的一个不冻港之后，冰心奶奶感到很愤怒，我读了之后也对那些占领我们中国土地的人感到憎恨。
但幸好，感谢天，我们现在的健康空气，并没有污染，并没有因为一些不法分子的存在而被污染。我希望这爱和健康的气息，能够永远保持下去。瞧，小学生青年们在车上看到老人会让座，宁可自己吃力的站着，也要让老人们感到舒适；人们看一些盲人在过马路的时候会马上放下手里的活，去帮助那些盲人过马路。
我们的童年是在一个美丽和谐的社会中的，家家和和睦睦，人人互敬互爱，我们的童年是快乐，是自由的，虽然有一部分的爸爸妈妈强制的让孩子学这学那，星期天也没个空闲，总是把自己的期望把自己没完成的心愿放在孩子身上，让孩子们感到压力十分大，就快承受不了了，还让孩子们报这个兴趣班那个兴趣班，杂七杂八合起来有一大堆。但是，假如我们的童年是一张彩色的纸，完好的被保存起来，那么他们的童年就会是一张灰色的纸破烂不堪，甚至还被丢弃。
我们的童年是美好的灿烂的，我们的童年有蔚蓝的天空，雪白的云朵，碧绿的小草，五彩的花儿，还有碧波粼粼的小池塘，是多么令人向往。
四川杂忆读后感篇十二
各位朋友，建议大家读读季羡林的《牛棚杂忆》，里面记载了““时期的种种现象，能让我们跟好的了解这一段历史，并且对日后的人生定位有一定的正面的影响。以免辜负季老先生给后人留下的一番美意。
在读《牛棚杂忆》的过程中，我一直在问自己一个问题，倘若自己处于如当时这么一个环境当中，我会是被迫害的那一类人还是迫害别人的那一类呢?这很难说得清楚，即使说出来了，那也无从证明，因为没有人会希望再次发生这样的灾难，来证明一下这个问题。
虽然无法回答这个问题，但是从书中我们应该要认识到一些问题，然后来个自我反思，看看自己身上存不存在这样的问题，有则改之，无则加勉。具体说来，我总结了几点：
首先、切勿把自己的快乐建立在他人的痛苦上。这是一个大多数人在幼儿园或是小学时就经常听老师说的道理。怎么这么一个基本的做人道理、价值观取向竟然曾被一个民族集体遗忘呢?季羡林先生在书中说，时候的批斗对于大多数的人来说，只是满足一下那种人身上的以折磨别人为乐的劣根性而已。那时的批斗根本上不存在什么“正义感”和个人憎恶的情感，而在我的记忆中，确实也亲眼见过在这种劣根性的驱使下，整个村子的人吧一条生命活活毁灭的事件。我也曾经亲身经历过这么一件事：一个小偷就在群众的毒打下奄奄一息，最后死去。当时我还很小，不明白为什么整个村子的人都打得那么的起劲，那么的满足，开心。甚至妇女们还在一边呐喊助威。我只是想难道他们就真的这么有正义感，为那个被偷东西的人出一口气其实那小偷确实最不至此。后来才慢慢的发现，有份教训小偷的人当中，不乏是被偷的那户人家的仇人，其余的大多数也没有什么正义感，大家都只是以此为乐而已。这是一个多么恐怖的事实，不正好是风气吗?这样，你还能不承认人“性本恶”的事实吗?一个人一旦缺乏向善的教育，他必定会是一个坏人，但这还不足以证明“性本恶”，一个接受过高等教育的人如时期的很多北大学子，甚至是教授，只要有机会，就干出革的各式各样禽兽不如的批斗恶行，那难道还不足以证明“性本恶”这一结论吗?足矣!而那些把自己的快乐建立在他人的痛苦上的人，如在我们同学或是朋友当中，那些经常为能够贬低他人，抬高自己而满足或感到神气的人，如果重现人间，大有可能成为“革命小将”，“红卫兵”一类的人，对这样的人，我们要慎防之，因为这样的人要么就是伪君子，要么就是蠢货一个，很容易为人所利用。这样的人，在我们身边为数不少。所以我们要时刻记住一句话：害人之心不可有，防人之心不可无。顺便也说说，那些见到领导就浑身发热，打心里大喊一声“哇!某某领导来了”，这样的人，在当时肯定也为发动“”出来不少力，在今天的社会，倘若气候合适，也将是一群为虎作伥的人。
其次，不以规矩，无以成方圆。也许，那种人身上的以折磨别人为乐的劣根性事一种世界性的劣根，在其他国家也存在。但是，为什么在向美国那样的西方国家就没有发生过像那样的大灾难呢?至少在近一百年来没有发生过那是因为制度上的问题。美国的三权分立制度首先杜绝了权利过于集中的现象，同时也杜绝了个人崇拜现象。我们再看看几个国家过去发生过的种种自己创造的灾难，我们也能略见一斑，如前苏联的“大清洗”运动，还有柬埔寨的“红色高棉”运动，这些事件在残忍和手法上，皆与“”同出一辙。而这些灾难得以发生的原因皆是因为制度上的不健全。
当然，这是大方面的问题，以我的见识浅陋，没有资格多说，我想说的是，对于我们个人而言，做人一定要为自己设一条底线，并且坚定的执行。一旦有人吩咐你触及这条底线，无论他是谁，你都应该拒绝。必须坚持自己的底线，不能越雷池一步，不然，你便会陷入无底的深渊，永生不得安宁。在季羡林今时今日的地位和名誉面前，那些曾经迫害过他的人难道就能若无其事的安然活着吗?他们要么继续的丧尽天良下去，倘若他们还有那么一点良心，那肯定会日日夜夜的忍受着自己良心的责备而不得安生。我记得教我的一位教授曾经对我们说过，90后的年轻人当中有许多人因为生于国家思想最为封闭的时候，使其身上有着一种极左的东西，而自己又全然无知，这就很容易把自己毁掉自己的人生。这种极左的东西就如当日时期“革命小将”和“红卫兵”一样，只要有人指使，什么坏事都敢做。
季先生在书中还说到，其实即使是在今天还没有真正结束。确实如此，而的某些极左思想在新时期里得以改头换面，正在侵蚀我们的社会，我们的青年。如当日的“革命小将”为讨好领导而疯狂，今天很多人却为了金钱而疯狂而在社会制度还远没有得以完善的今天，我们除了相信党和国家外，还应该去了解这一事实，以免灾难重现人间，贻害苍生。所以，列位看官，请抽时间读读《牛棚杂忆》吧。
也只方便说到这里了。
四川杂忆读后感篇十三
四川是我国西南地区的一个美丽的省份，这里有山川秀丽的自然景观，有淳朴热情的民俗文化，有美食让人欲罢不能。我来到这个城市，领略了四川的独特魅力，不仅仅感受到了自然景观的美丽，也感受到了这个地方人文气息的浓厚。
第一段：四川自然景观的魅力
四川是一个拥有丰富自然景观的省份，这里有不同类型的景观，如大熊猫、峨眉山等。而我最喜欢的是九寨沟景区，这个地方是一个大自然的杰作。在这里你可以看到梦幻般的五彩池，茂密的原始森林，色彩缤纷的湖泊，还能有幸与可爱的猴子玩耍互动。来到这里，你会完全沉浸在大自然的美丽中，感受到它的神奇和独特之处。
第二段：四川的热情好客
四川人民是热情豪放、好客而又淳朴的，这里的人们勤劳善良，他们与外地人一样也很好说话。无论你走到哪里，都能感受到四川人的热情招呼。在四川旅行期间，我遇到不少细心热情的人们，他们将他们甜蜜的笑容、热情的招呼和慷慨的帮助赠给了我，这让我一直保持良好的感受。
第三段：四川的美食文化
四川因其强烈的风味而闻名，其麻辣、鲜香口味以及丰富的食材是天下之最。四川菜是我品尝过的最美味的食物之一，这里的美食种类繁多，并且味道超好。在四川，我品尝到了麻辣火锅、口水鸡、四川火把烧烤、烤鱼等各种美味佳肴，这些美食在我嘴里留下了美好的味觉印象。四川的美食文化远远超过了我们的想象，满足了各种口味的要求。
第四段：四川的民俗文化
四川有着悠久的历史和深厚的民俗文化，这方面对于一些文学艺术爱好者来说非常有意义。我深深感到，走遍四川发现每个角落的文化传统都被严格遵循和继承，例如非物质文化遗产的川剧、宜宾的酒文化、乐山的灯笼文化等等。每一项文化都有其独特的历史背景和特色，令我感受到了四川文化的底蕴。
第五段：结尾
四川是一个拥有自然景观、热情好客、美食和文化传统的地方。在这里栖居着懂人情味的人们，他们既热情又豪爽，这对于旅行者来说是非常难得的。来到四川可以享受美食，感受四川赋予的民俗文化，欣赏各种景色的自然风光。四川给我的感受是无限的，这个地方让我感受到了独特魅力，也给我的旅行带来了深刻的新感受。
四川杂忆读后感篇十四
四川是中国最具特色的省份之一，其悠久的历史和浓郁的文化深深地吸引了无数人的目光。这里山清水秀，四季如春，富有地域特色和鲜明的民族特色。作为一名游客，我深深地爱上了这个美丽的地方，同时也对四川的历史和文化有了更深层次的了解。在这篇文章中，我将分享我在四川旅行中的感受和心得，希望能与读者分享这片美丽的土地。
第二段：四川的历史和文化
四川是中国重要的历史文化名城，历史可以上溯到3000年前的古蜀文明。这里不仅有国家级的文物保护单位巴蜀古道、三星堆遗址、金沙遗址等，还有长江、嘉陵江两幅自然画卷。四川的民族文化丰富多彩，有藏族、苗族、彝族等多个民族的风情。四川还是中华美食的重要发源地之一，川菜、茶文化等都是著名的文化象征。这些历史和文化遗产让我在旅行中不仅欣赏到了美丽的景色，更增长了对中国历史和文化的认识。
第三段：四川的自然风光
四川不仅文化历史悠久，自然风光也是非常优美。著名的景点包括九寨沟、黄龙、峨眉山、都江堰、青城山等。每一个景点都让我感到震撼，其中九寨沟给我印象最为深刻，那里的湖泊、瀑布、山川都非常美丽，在那里，我感受到了大自然的力量和美妙，也让我意识到自然的美丽是无法凭空而来的，必须倍加保护和珍惜。
第四段：四川的人情味
四川的人民热情好客，让我感到了家的感觉。无论是在旅游区还是在城市里，四川的人们都热情地向我问好，给我指路、推荐美食等等，让我感受到了当地人的友好和关爱。在四川旅行的过程中，我还结交了很多好友，交流了很多对生活、对文化的看法，让我更好地了解了这个美丽的省份，也收获了人生的感悟。
第五段：结论
在这次四川之行中，我深深地感受到了中国的历史和文化的宝贵，领略到了大自然的美丽和神奇，体验了人与人之间的情感交流和感动。通过这次旅行，我对四川产生了深深的眷恋，更加了解了中国的历史和文化，也更加坚信了珍惜生命、感恩生活的理念。或许，这次旅行只是我人生中的一个短暂经历，但这次经历对我仍然会产生深刻的影响。我希望下一次旅行可以再次走进四川这个美丽的地方，和当地的人们在一起，享受这个美丽的国家、这个多元的文化。
四川杂忆读后感篇十五
近日购得中央党校出版社出版发行的著名语言学家季羡林先生撰写的《牛棚杂忆》一书，我在斗室中闭门两天三口气看完，中间没有吃饭，偶尔睡一觉，总会被50多岁爬行去看病的影子、两位教授抬着煤筐黑而无神麻木的脸、红小兵用自行车链条抽搭季老的脸等等镜头惊醒，醒来就再也睡不着，继续读下去。看完全书，如鲠在喉、不吐不快。
读此书有很多出乎我意外的东西，首先让我意外的是此书文笔通俗易懂。季羡林先生是中国语言学会的会长，精通德、英、印度语、梵文等多种语言，据说是为数不多看得懂吐火罗文的学者，他完全有本事把此书写的高深文雅，我以前之所以没看就怕看不懂敬而远之了，还有我怕又是“伤痕文学”类的东西。然而季先生为了让如我这样文化水平不高的大多数人能看懂、能记住历史、汲取历史的经验和教训，不让悲剧重演，他通篇都是通俗的笔调，易懂的文字。
更难以置信的是季老在《牛棚杂忆》中是以幽默甚至是调侃的笔调讲述自己在“”中的不幸遭遇。在痛斥“”中某些非人的行为时是这么发展了鲁迅先生的话的：“现在人们有时候骂人为‘畜生’，我觉得这是对畜生的污蔑。畜生吃人，因为它饿。它不会说谎，不会耍刁，决不会先讲上一大篇必须吃人的道理，旁征博引，洋洋洒洒，然后才张嘴吃人。而人则不然。”前一句话在网络上流传甚广。由于不满北大当时的当权者聂某的独裁统治，季羡林被“打倒”、被抄家、被批斗。由于经历了各式批斗季老对一场小型的批斗会很是看不上眼，竟然用了这样看似搞笑的笔调：“我现在在被批斗方面好比在老君八卦炉中锻炼过的孙大圣，大世面见得多了，小小不然的我还真看不上眼。这次批斗就是如此。规模不大，口号声不够响，也没有拳打脚踢，只坐了半个喷气式。对我来说，这简直只能算是一个‘小品’，很不过瘾，我颇有失望之感。……总起来看水平不高……如果要我给这次批斗打一个分数的话，我只能给打二三十分，离开及格还有一大截子。”读到此处笑不出来、哭不起来，心中波澜非语言能形容。很难想到的是季老都是这种笔调记述那段历史的，他把自己的痛苦用幽默的笔调写出，不知是否有姬昌食子的感觉。
季羡林先生是诚实和宽容的。他毫不掩饰自己在“”期间对“”和“反右”的错误认识，同时也处处可以看到先生的宽容和“先天下之忧而忧”的襟怀。“我自己在被打得‘一佛出世，二佛升天’的时候还虔信‘’的正确性，我焉敢苛求于别人呢?打人者和被打者，同是被害者，只是所处的地位不同而已。就由于这些想法，我才没有进行报复。”。在“外调”的时候，季先生受到来自山东“外调”人员的粗暴对待，而这时季先生想到的却是别人，他写到：“我在被折磨得筋疲力尽之余，想到的还不是我自己，而是我的那位朋友：‘碰到这样蛮横粗野没有一点人味的家伙，你的日子真够呛呀!’”
此书对“”的残酷性揭露的让人不寒而栗。对像季先生这样所谓的“黑帮”的惩罚更是“花样翻新”，比如：规定不让这些“反动权威”抬头说话，以至于后来季先生重或“自由”后抬头说话反而觉得“不习惯、不自在”了。对于“不听话”的老教授是让他们在烈烈夏日睁眼看太阳一个多小时!至于用自行车链条抽打、用较细的铁丝挂较沉的牌子于脖子上等等更是家常便饭了。
季羡林先生出这书的目的是什么?世俗的名利对季老来说是不待而至挥之避之不及，是仅仅舒解个人的愤慨么?自然不是，更不是为了打击报复，其实他有这个能力也有办法，他并没这么作。他出书的目的就是希望总结教训和“经验”，让更多经历过的人出来说话，让更多知情者出来说话，不要让历史的悲剧重演。然而知者不言，言者不知或知之甚少。而季老对“”中个人和身边人所受的苦难概括总结为“折磨学”。从小处看没什么不妥，但推而广之则难以概括。
我觉得人性的“洪水”如果不能受到法律“大堤”的规范必将泛滥成灾伤及无辜。人性仅有道德的约束是远远不够的，必须要有法律的强制规范，“”中政法机关被破坏，没有法律没有制度没有秩序，加之盲目的趋同，所以人性中最丑恶的一面肆无忌惮的表现出来。这样季老也许理解一点他最看好的“高足”为什么对他落井下石了。
“”中没有规则吗?当然有。法律制度是明规则，与之对应的是“潜规则”是人们私下遵守的规则。根据“潜规则”运行的原理，明规则——即法律法规制度健全，并落实到位的话，潜规则就没有活动空间;反之就是潜规则盛行的时候。潜规则盛行久了，必将导致社会落后，甚至社会更替。简单的分析季老所在的北大，当时北大的潜规则很简单，就是一条：“顺聂者昌，逆聂者亡”。这虽然没有写出来不是法律、制度，但这是北大必须遵守的规则，这就是北大最大的潜规则。这样就不难理解为什么季羡林先生只是说了一些不满聂某的话就被定性为“反动权威”和“黑帮”了。再深点思考：研究潜规则特别是能娴熟运用的多是职业政客或小人。象季先生这样在各自领域顶尖学者是没有心思考虑这个的，如同我们看不懂中亚古代语言而季老研究颇深一样。这样就不难理解为何在北大小人得志，各领域学术带头人遭殃了。
四川杂忆读后感篇十六
读完一本名著以后，相信大家的收获肯定不少，是时候静下心来好好写写读后感了。那么你真的懂得怎么写读后感吗？以下是小编为大家整理的牛棚杂忆读后感，希望对大家有所帮助。
一直对季羡林老先生心生钦佩，钦佩他的才学，钦佩他所写的书籍。我读过季老先生的书不多，让我最有感想的是《牛棚杂忆》这一本书。
《牛棚杂忆》是关于季老先生在文革x年的亲身经历的一本回忆录。
印象最深刻的一幕是“抄家”。大汉把季老先生夫妇和年近古稀的婶母赶到厨房里，然后把家里能砸烂的就砸烂，能踢碎的'就踢碎，甚至熟悉季老先生的家的人还要楼下的钥匙，为的就是把藏书统统破坏掉。
书中三句话让我似乎感受到当时残酷的气氛：“…他们所向无前，顺我者昌，逆我者亡。他们愿意砸烂什么，就砸烂什么；他们愿意踢碎什么，就踢碎什么。…他们手足麻利，横扫千军如卷席。然而我的心在流血。”；“…小将们深谋远虑，涓滴不漏。…库里一切破坏情况，朗朗如在眼前。我的心在流血。”
在我们读来，可能只是觉得很残忍，那是因为我们不是生在那个年代，没有亲身经历过，只有在牛棚中生活过的人，才能深刻体会牛棚不仅是对人身体的折磨，更是对心灵从内到外的摧残。书中的文革所发生的残酷事情远远不止这些，用自行车链条抽打季老先生、把较细铁丝却较沉的牌子挂在脖子上等等，都让我们感到寒心，陷入深刻的思考。
书的最后是季老先生所总结的历史经验和教训，同样是通俗的语言，我们能感受到季老先生并不是批判过去，而是真心希望读过这本书的人、现在的人能够记住有过这段历史，并从过往中总结经验教训，防止历史的悲剧重演。
《牛棚杂忆》和《蓝风筝》等作品正好让我们去贴近那时候的生活，思考为什么，这样才能更好地了解一个国家，了解今天的政治。
四川杂忆读后感篇十七
匆忙之中读了季羡林先生的《牛棚杂忆》一书，首先感到比较意外的是这本书的文笔竟然如此通俗易懂。作为通晓多种语言的一代文学泰斗，季老完全可以将通篇语言写的更符合他的身份。然而季先生却是用着简单幽默甚至调侃的笔调讲述了自己与“棚友们”生在“”中的不幸遭遇迫害。读完此书，不禁令人心痛，让人不寒而栗。回过来想，我觉得季先生之所以用通俗的笔调，易懂动的文字可能是为了让我辈子孙能从中吸取应有的教训，为将来不再有同样的人发疯，“干出同样残暴的蠢事”而给历史做了诚实完整的记述。
中国文人历来是“士可杀不可辱”，正所谓“刑不上大夫”，然而，思绪重新回到那个黑白倒悬乾坤颠倒的动荡年代我们可以发现，一切都不是想象中的那个样子了，刑可以上大夫，士可杀亦可辱。在“牛棚”里，被关押的人不仅失去人身自由，而且还要经受许多诸如“跪煤碴”、“油漆涂脸”之类惨无人道的刑讯逼供。如此残酷实为世所罕见，让人心寒。由于不满北大当时的当权者聂元梓的所作所为，季羡林先生被“打倒”、被抄家、被批斗。书中在痛斥“”中所谓“革命小将”的行为时作者引用发展了鲁迅先生的一句话：“现在人们有时候骂人为‘畜生’，我觉得这是对畜生的污蔑。畜生吃人，因为它饿。它不会说谎，不会耍刁，决不会先讲上一大篇必须吃人的道理，旁征博引，洋洋洒洒，然后才张嘴吃人。而人则不然。”
经历了各式批斗的季老对一场小型的批斗会很是看不上眼，竟然用了这样看似搞笑的笔调：“我现在在被批斗方面好比在老君八卦炉中锻炼过的孙大圣，大世面见得多了，小小不然的我还真看不上眼。这次批斗就是如此。规模不大，口号声不够响，也没有拳打脚踢，只坐了半个喷气式。对我来说，这简直只能算是一个‘小品’，很不过瘾，我颇有失望之感。……总起来看水平不高……如果要我给这次批斗打一个分数的话，我只能给打二三十分，离开及格还有一大截子。”读到此处心中不禁泛起阵阵波澜，很难想到季老会用这种笔调记述那段艰辛屈辱的历史。
到此，我觉得有必要想一下季先生写这本书的目的究竟是什么?是仅仅纾解自己数十年前的个人愤慨?还是为了打击报复?自然不是，对于淡看花开花落、云卷云舒的季老来说，世俗名利已然如过眼烟云，他写该书的目的更多的是希望我们能够总结教训和“经验”，让更多经历过的“牛棚”或者“猪棚”的人出来说话，让更多的知情者出来说话，不要让历史的悲剧重演。朴实无华文章如此，可一代文学大家留给我们的却是深深地反思。
我们有理由相信有这样的书问世，对我们乃至后辈的教育将超过任何教科书!有这样的文章出现，民主意识、法制意识和善良心才会在我们下一代乃至下下一代的心中留下深深地痕迹，人折磨人这样的社会悲剧才能够避免重演!
我们有理由相信同样也有信心的说这样的牛棚不会白搭!
四川杂忆读后感篇十八
通过季羡林自己在中的经历，使人感到“”是中国当代史上黑暗、混乱、可悲、可叹的一页。在历史上留下的景象是：斯文扫地、文化遭到扫荡、知识分子受尽侮辱和磨难、他们对党、对国家、对民族的感情遭到践踏，人性中黑暗和暴虐的一面被释放出来，被激发放大，酿成无数国家内部自相残杀的惨剧和悲剧，给国家和社会造成了严重的破坏，打断了国家的发展进程，迟滞了国家发展的脚步，毒化了人与人之间的关系，给人们留下了巨大的精神创伤。
有没有好的一面呢?应该说还是有的。但恐怕是损失大于收获，破坏大于建设。任何一次重大的社会变革不可能一无是处。评判的标准应该是国家和民族的利益和发展，社会的进步，以及大多数人的利益。
发起人的初衷就是打破和破坏，然后重建。他的理论是：“由天下大乱走向天下大治”，“无产阶级专政下的继续革命”，他认为国家和社会不能陷入一种僵死固化的状态，那样就失去了活力，所以他主张要不断革命，不断破坏，不断重建，从而保持活力。这种理论对不对?恐怕难以分辨，但这种理论和实践的破坏性已经从中充分暴露了。
读了此书另一个感觉是季羡林对社会的复杂性和阴暗面认识很肤浅，对人的复杂性和阴暗面认识很肤浅。从这个意义上说，季羡林很幼稚，很傻。许多知识分子在这个问题上也很幼稚，很傻。
为什么这本书迟迟没有出版?季羡林说原因之一是他在等待，等待那些在中疯狂的迫害过别人的人能够反省自己，反省以后写成书，说说自己当时是怎么想的，怎么做的。他想看到这些人写了以后再出版自己的书。
结果，他一直没有等到。
这好像是在说：一个人在等待老虎吃人以后，有一天会良心发现，把吃的人吐出来。或者说等老虎悔恨自己的虎皮是吃肉以后长出来的，要扒下自己的虎皮以谢天下。
这不是幼稚吗?不是傻吗?
季羡林的确是傻的，幼稚的。这从他在中的举动可以看出来。本来一开始，人家没有针对他，没有整他也没有批斗他，他完全可以遵循知识分子远离政治的传统，躲远点，当个逍遥派。但他自己反而觉得受了冷落，觉得自己被排斥在运动之外了。他看不惯当时的政治红人、北大实际掌权者的行径，于是一怒之下加入了掌权者的反对派。按他自己的话说是“牛劲发作，自己跳了出来”。
从此，他给自己招来了灭顶之灾，招来了疯狂的打击和迫害，他的厄运开始了。他经受了残酷的肉体和灵魂的磨难和摧残，差点丢了老命。
他的遭遇应该说很大程度上是他自找的。这说明了他政治上的幼稚，对人的认识的幼稚。他因为自己的行为受尽侮辱和折磨，这近乎自取其辱，几乎是一个笑话。所以知识分子不是那块料千万别掺和政治，否则只能自取其辱，自投罗网，徒增笑柄，弄不好把自己的性命都搭上了。
季羡林的经历说明：犟脾气的人总是没有什么好下场的，尤其在政治上和官场上，彭德怀是另外一个例子。人们说：性格即命运。深信然。
季羡林“自己跳出来”，结果被整得惨不忍睹，他差点自杀，因为偶然的原因没有死成。从那以后，他鬼使神差放弃了自杀的念头，忍受了形形色色、林林总总、大大小小肉体上、精神上的折磨、摧残和侮辱，人不人鬼不鬼的活了下来，而且绝大多数的知识分子都像他一样，受尽屈辱和折磨活了下来，不能忍受侮辱和折磨而自杀的知识分子很少。
一位老干部说“古人说：士可杀不可辱，中的事实说明，士可杀亦可辱”。
是古代的士境界很高吗?不是。是现在的士堕落了吗?不是。
可能因为这句话，一部分士免除了被辱。但很多时候，这恐怕只是他们的一厢情愿。
中那些宁愿受尽侮辱和摧残而不自杀，而选择活下来的知识分子是对的。活下来本身，就是一种斗争，一种胜利。放弃自己的生命，本身就是逃避，一种失败，一种投降。只有活下来，才有希望看到对手的垮台和失败，才有希望报仇雪恨，才有希望等到自己想要的生活。才能宣示自己的胜利和对方的失败，这是一种强者的态度和行为。“好死不如赖活着”这句话是非常有道理的，看似消极，但也包含了某种积极的意义。
就季羡林本人来说，他不是一个聪明人，他的脾气倔强，对社会和人的许多认识显得幼稚，肤浅。这说明知识分子有很多局限性，人们说知识分子“迂腐”“穷酸”“死读书，读死书”“百无一用是书生”，不无道理。为什么刘邦、毛泽东等帝王不重视知识分子，要整治知识分子?引人深思。
季羡林关于的回忆和思考对社会、对国家是有积极意义的，他敢于把自己在中受尽侮辱和磨难的经历写成书，敢于暴露自己做过的傻事，自找的侮辱，这是需要极大勇气的，对个人来说，这可能很傻，但对国家和社会来说，这是一件很有益的事、很重要的事。一个国家和社会，如果在国家和社会利益面前，个人太聪明了，国家和社会利益往往受损，如果个人傻一点，国家和社会往往受益。
对的反思和总结，由于当时领导人的认识和决策，国家和社会没有进行这项非常重要、非常有必要做的工作，中国历史上极其值得反思和总结的重要一页被稀里糊涂轻率的翻过去了，这不能不说是一个很大的决策失误。
中出现的许多事情、许多人物，没有得到反思，得到总结，得到清算，他们就像病毒和细菌一样，在我们这个国家和社会的身上隐藏下来，潜伏下来，一旦某种时机和条件成熟，这些病毒和细菌还会爆发，还会卷土重来，这些病毒和细菌很多来自人性的阴暗面、社会的阴暗面、文化的阴暗面，本身就极其难以清除，更何况后我们放弃了对他们的清算。
四川杂忆读后感篇十九
一直对季羡林老先生心生钦佩，钦佩他的才学，钦佩他所写的书籍。我读过季老先生的书不多，让我最有感想的是《牛棚杂忆》这一本书。
《牛棚杂忆》是关于季老先生在x年的亲身经历的一本回忆录。
印象最深刻的一幕是“抄家”。大汉把季老先生夫妇和年近古稀的婶母赶到厨房里，然后把家里能砸烂的就砸烂，能踢碎的就踢碎，甚至熟悉季老先生的家的人还要楼下的钥匙，为的就是把藏书统统破坏掉。
书中三句话让我似乎感受到当时残酷的气氛：“…他们所向无前，顺我者昌，逆我者亡。他们愿意砸烂什么，就砸烂什么;他们愿意踢碎什么，就踢碎什么。…他们手足麻利，横扫千军如卷席。然而我的心在流血。”;“…小将们深谋远虑，涓滴不漏。…库里一切破坏情况，朗朗如在眼前。我的心在流血。”
在我们读来，可能只是觉得很残忍，那是因为我们不是生在那个年代，没有亲身经历过，只有在牛棚中生活过的人，才能深刻体会牛棚不仅是对人身体的折磨，更是对心灵从内到外的摧残。书中的所发生的残酷事情远远不止这些，用自行车链条抽打季老先生、把较细铁丝却较沉的牌子挂在脖子上等等，都让我们感到寒心，陷入深刻的思考。
书的最后是季老先生所总结的历史经验和教训，同样是通俗的语言，我们能感受到季老先生并不是批判过去，而是真心希望读过这本书的人、现在的人能够记住有过这段历史，并从过往中总结经验教训，防止历史的悲剧重演。
《牛棚杂忆》和《蓝风筝》等作品正好让我们去贴近那时候的生活，思考为什么，这样才能更好地了解一个国家，了解今天的政治。
读后感
四川杂忆读后感篇二十
季羡林老先生走了，北大这次发布的讣告终于尊重了老先生的愿望，没有把“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”等那么多帽子压在逝者头上，让世纪老人轻松归去。而他在古文字、东方学、翻译、佛学等方面留给世界的学术研究成就已足够让人们永久地记住他的卓越功勋、记住他的辉煌贡献。
就是这些帽子，让我想到季羡林先生的《牛棚杂忆》。季先生在“”中挨斗挨整，头上也被戴过多顶不明不白的帽子，莫名其妙地被戴上，又莫名其妙地被摘掉。《牛棚杂忆》是季羡林先生为了子孙“从中吸取应有的教训”，为将来不再有人发疯，“干出同样残暴的蠢事”而给历史做了诚实的记述。我看了，感情长时间不能从中自拔，掩卷沉思，总觉得老人的担忧今天依旧不能让人完全释怀。
以后，巴金先生、杨绛先生等老同志以及许许多多文学作品中先后写过牛棚浩劫，对千万人遭受的苦难以及换来的教训字字俱陈，就像一面高悬的镜子让中国人时时引以为鉴。但是如同季羡林先生所说，那些“造反派”中折磨人甚至把人折磨至死的人，为什么没有勇气站出来把他们当时的心理状态，这么多年的反醒忏悔也写成一篇文章或一本书呢?战后的日本人中有良心的人都能千里迢迢来到中国“实地请罪”，难道他们不是奉命而来，为t皇履职行杀戮的吗?可那些有良知的日本人却从人性的检讨和忏悔他们在战争中对中国人所犯下的罪行!没有人要求一个或一批热情荒.唐的年青人为整个负责，为打砸枪负责，但每一个参与的个体如果没有真心忏悔对那场非人性的抄家批斗，刑讯逼供，生杀予夺，决于一口等无视、践踏人权的行为，如果没有真心从灵魂深处认识那场暴力革命中自己行为的恶性、愚昧，对他人对社会的伤害，怎能保证下一次轰轰烈烈的什么运动来临后人类的尊严不被践踏呢!
中“牛棚”事件过去了四十年，我只见过杨沫的儿子“老鬼”写过一些实事求是的描述，多数当事人经过了这么些年的岁月还铮铮有词地认为，自己是在保卫毛泽东的无产阶级司令部而战斗，是受了江青、林彪鼓动，而不是他们错了。网上有一篇“聂元梓答季羡林”，我不知道是不是真的出自于聂元梓，倘若是真的，那这人真的是无可救药了，这篇文章居然谴责季羡林先生“对曾经整过他斗过他的年轻人，对自己的学生，一点儿都不宽容”，还要季先生历史地看问题，“充分考虑到是在一个特定的条件下发生的。在这种环境中，青年人有自己的责任，但是不能完全归罪于他们”。还说“指责那些受蒙蔽的盲目造反的学生，就能够彻底否定，避免新的悲剧吗”?不管这论调是不是聂元梓所说，这文章却是代表一定的层面。其实季羡林先生难道只是指责哪个学生、哪个个人吗?不，绝对不是，季先生《牛棚杂忆》立意很明确，那就是记述那段历史，不想让这样悖离文明的场景重现。
我的哥姐们也有参加到“红卫兵”行列的，但他们刚刚踏入中学校门，就卷入了那场洪流，他们基本上是四处串联、懵里懵懂地抄抄大字报，热情洋溢的上街游行，慷慨激昂地大辨论而已，真正参与“打砸枪”的少之又少，但就是这少之又少的人一旦作了专制工具，就会产生助纣为孽的效应，不仅仅是清华、北大有之，它就像地震波一样，从震源的介质发生急速的破裂和运动，迅速波及全国，各级当权的、带“长”的统统成了专制对象，处处“牛棚”，处处批斗、打骂声起，无论人权，连人性都不讲了。为人而不许讲人性，这是件多么可怕的事情!
国家存在的目的，是为这个国家的公民谋利益，这更是我们党的宗旨、党管理国家的宗旨。为了人民，就要保障人民包括人民范畴内的干部、学者，保障他们安居乐业，就如英国著名学者、文学家c·s·lewi描述的那样：“夫妻可以在火炉边闲谈，三几个好朋友可以在俱乐部里玩掷飞标游戏，一个人可以在自己的房间里读书或者在花园里种点什么。一个国家若不能促进、延长、保障其人民这样的生活，所有的法律、议会、军队、法庭、警察、经济等等都是浪费。”那么当你是这国家机器运转的某一齿轮时，你的目的性要与这个国家目的一致，这是不是也要求我们从心灵上约束自己，从心灵上常常自检，就象机器要常常检修一样。
我们也可以猜测，实际上这些当年在“牛棚里制造的恐怖”的人，他们事后也有忏悔，但多数并不认为那里面有自己的责任，有人将红卫兵比喻成斗牛，说“斗牛士用大红布挑逗它，撩拨它，它野性悖发喷着鼻息低着脑壳，冲撞，踢踏，搏杀。结果是长矛戳入背脊，短剑穿透心脏，在狂热的欢呼声中訇然倒下!”我也常和那个年龄段的人探讨，他们普遍认同这样的说法，我却以为这样比不恰当，人，就是人，人对自己的要求要从人性出发，即便是斗牛，人家也只冲撞挑逗撞撩拨甚至刺杀它的斗牛士而不伤及无辜!我们还可以猜测，当年在“牛棚里制造的恐怖”的人，他们因人在职场，有所顾及而不能声明忏悔。但岁月如流沙，当年的当事人如今也逐渐退出职场，我真的想看到有人勇敢地站出来，“清夜扪心自问”，像季羡林先生一样，秉笔直书，真实地记述那些时那些人那些事，为当年被抄家，被打，被骂，被批斗，被关进了牛棚受伤害的人真心忏悔，为那些批斗会上打死的、在红恐怖中自杀的老舍，傅雷夫妇等真心忏悔，说一声对不起!如果有这样的文章这样的书面世，对我们的下一代的教育将超过任何教科书!下一代乃至下下一代，他们中的民主意识、法制意识和善良心足够强大了，人折磨人这样的社会悲剧才能够避免重演!
四川杂忆读后感篇二十一
关于当时的“牛棚”生活，季老描述其中有许多“革命小将”的创造发明，他们对牛棚的管理措施，还有制造的恐怖气氛，同佛教的地狱比较起来，远远超过凝聚了中印两国人民智慧的地狱原版，超过了折磨人肉体的牛头马面、刀山油锅，是“斗私批修”“狠斗活思想”等触及人精神和灵魂的措施。“我们住在里面的人，都让神经紧张到最高限度，处处有荆棘坑坎，时时有横祸飞来”。这种生活对门里面的作者来说，是绝对空前的。对外面的我们来说，是无法想象的。
“院外小土山上，在薄暗中，人影晃动。我低头斜眼一瞥，知道是‘自由人’在欣赏院内那难得的景观，宛如英国白金汉宫广场上欣赏御林军换岗的盛况。”在那样的日子里，牛棚里面的人日日夜夜、时时刻刻，无不需要吊着十二万分的小心，风声鹤唳，草木皆兵。而依据作者的描写，侥幸地站在牛棚外面的人，对里面的人的遭遇并没有同情;不仅不寄予同情，反而在他们最饱受痛苦之时添上不屑与嘲讽。
“发言历数被批斗者的罪状，几乎是百分百的造谣污蔑，最后一定要上纲上线到惊人的程度：反党，反社会主义，反伟大领袖。反正他说什么都是真理，说什么都是法律。革命群众手里的帽子一大摞，愿意给‘犯人’戴什么就戴什么，还要问‘犯人’承不承认，稍一迟疑，立即拳打脚踢，必至‘犯人’鼻青脸肿而后已。”这个时期里整个社会和时代都是完全颠覆的，牛棚里的人经历着灵魂逼迫与强行改造，周围外面的人也在风雨飘摇之中丧失了辨别是非的能力，麻木地追求所谓的统治权。而他们拿到手中的“统治权”，不过是满足自己的残忍欲望、毫无底线地残害手足同胞，还对他们进行构陷污蔑的权力罢了。
作者前期一直怀着自己没有“辫子”的侥幸心理，当抄家之众到来时他才意识到自己错了，“人道主义”早被歪曲而不复存在。“过去师生，今朝敌我。我知道，我们的性命就掌握在他们手中。当时打死人是可以不受法律制裁的。他们的木棒中，他们的长矛中，就出法律。”心爱的书籍被毁，同时连此时的自己都如别人手指一动就会化为齑粉的蝼蚁。作者不禁发出了“我不知道，我们是置身于人的世界，还是鬼的世界，抑或是牲畜的世界”的哀叹和“我的出路在什么地方呢”的无奈之问。
“”结束十六七年以来，作者反思，这场浩劫既无“文化”也无“革命”，是一场不折不扣货真价实的“十年浩劫”。所谓的革命纲领、政治路线，反映到所开展的一系列活动上的唯一表现就是“折磨人”。在这一场空前绝后的浩劫中，我们人民在精神和物质两个方面所受的损失巨大，知识分子尤甚。损失了许多优秀的文化典籍，损失了许多有识之士，损失了发展社会的十年良机甚至可以说让已有的经济发展倒退将近30年。这是一个总结教训的千载难逢的好机会，然而结果是只吸取了一点但还不够。而且并没有过去，紧接着的政治活动依然让作者感到紧张与恐惧，众多的受害者们也愤懑未舒。
作者实事求是地阐述了前前后后的历史事实，虽然提到一些人物对自己的伤害，但后来完全具有报复能力的作者并没有心存报复，因为历史潮流中的人的思想是很容易被左右的。在一开始的叙述中作者也丝毫没有掩饰自己也曾被扰乱认知做出了错误判断以及自己的错误认识。对伤害自己的人，作者选择了宽容。甚至对于伤害自己的国家，作者也没有选择怀恨而是选择了原谅。他选择向前看，保存了自己的爱国之心，同时没有“自绝于人民”，从而让自己有机会在之后创造更多的几百万字译著。
在人群中逆行，在黑暗中始终擦明自己的心灯，需要多么强大的内心。他以近乎调侃又无比虔诚的笔调，写下这“血与泪铸就的文章”。他要的不是同情与理解，他将自己的思想之声寄予纸笔，将自己的伤疤毫无保留地展现在世人眼前，是想让世人铭记，让世人以此为鉴。他将自己的痛苦展现出来，希望这个民族不要漠然对待与遗忘历史，不要再给历史留下会有伤痛的记忆。
怀着一颗赤子之心，他在这数页书上也很多次表达了自己的愿望，短小而可令青年人们警醒并以史为鉴:
“这一场浩劫在历史上是空前的，我希望它也绝后。”
如此理性，如此坦荡，如此虔诚。
【本文地址：http://www.xuefen.com.cn/zuowen/6206352.html】
