无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。相信许多人会觉得范文很难写？下面是小编为大家收集的优秀范文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
像一只鹤散文篇一
19xx年，我在曲江县第三中学读初三。这间学校在犁市镇，离我家有近二十里路。
我是寄宿生，伙食费每餐一角八分钱，一周要买二十张餐票，总共三块六角钱。那时，从犁市坐车回家，公共汽车要两角钱，出租车要五角钱。我从不舍得坐车，因为家里很穷，每分钱都是父母的血汗钱。我每次回家，家里常常是一分钱也没有。为了供我们读书，父亲起早贪黑地干活，但也总是入不敷出。父亲很为此发愁。我常常看见父亲一个人坐在屋檐下，口中念念有词地说着些数字，还扳着手指，似乎在算着什么，有时还不自觉地揺头，甚至会长长地叹气。
我在镇上读初中，每月要十几元生活费。四哥在韶关读书，他虽然有些生活补助，但是不够，每月也要家里给点钱。妹妹在村里读初一，倒是不要什么钱，但是单单维持我和四哥最低限度的生活费，对父亲来说，就已经是一个巨大的负担了。
我每次回家，父亲就知道我没生活费了。由于家里没有积蓄，父亲只好临时挑点花生或者黄豆到镇上卖，每次能换回二十多块钱。这点钱，部分给我，部分留着给韶关的哥哥。父亲总担心我们在外面受委屈，为了供我们读书，有时甚至连种子也要拿去换钱。
屋漏偏逢连夜雨。就在这个时候，母亲又生病住院了。住院的费用，对我们这个贫穷的家来说，简直就是一个天文数字。我真不知道，父亲还能去哪里弄钱给母亲住院。
很清楚地记得，那是一个冬天的下午，灰蒙蒙的天空飘着小雨。已经放学了，我刚从课室出来，正要回宿舍，就听到后面有个熟悉的声音叫我：“启华，启华。”我转过头，看到父亲正朝我走来。父亲穿一件黑色外衣，蓝灰色裤子，衣服袖子已经烂了，裤子的两个膝盖处各打了一个黑补钉，特别的显眼。父亲穿一双解放鞋，鞋已经很破了，脚趾和脚跟都露了出来。
我走到父亲面前：“阿叔，这么晚了，怎么还下来？”
“你婶在犁市卫生院住院，我早上下来照顾她，傍晚回去，我过来看下你，一会就走路回去。”说着，就从口袋里掏出一只桔子：“瞧！我给你带来一只桔子，是只蜜桔。我看到这桔子很靓，就给你买一只，你尝尝吧，很好吃的。”他把桔子递过来，放到我的手上，脸上露出一丝难得的笑容。父亲的头发有些凌乱，笑的时候脸上露出一条条黑色的皱纹，像刀刻的一样。粤北的冬天，寒风刺骨，想到父亲一早要走差不多二十里路来犁市，傍晚又要赶回去，一时竟不知要说什么。父亲看我呆站着，就催促我说：“吃了这个桔子吧，我想看着你吃。”
我把桔子扒成两半，递给父亲一半：“阿叔，你也吃吧。”
“你吃你吃，我不喜欢吃酸东西。”父亲连忙摆手说。
这是一只蜜桔，没有酸味，更何况，父亲本来就喜欢吃酸东西的。我理解父亲的心情，就把桔子吃了。父亲看着我吃完桔子，脸上露出欣慰的笑容。
“我过两天送些米和钱给你，你婶在犁市住院，礼拜天就不要回去了。”父亲说。
“嗯！”
“天冷，要吃饱饭，要多穿两件衣服。”父亲又说。
“嗯！”
想到父亲要撑起这个贫穷的家，我们不但不能给父亲丝毫帮助，反而是父亲一个沉重的负担，心里百般滋味，竟不知如何回答父亲。
“你放心，你有钱读书，家里的母猪过段时候就下仔了，我看它的肚子很大，至少也有十只猪仔，一只能卖十多元，一窝猪仔能卖一百多元。”父亲说完，脸上又露出欣慰的笑容。
其实这只是父亲安慰自己的话。家里那头母猪，究竟能产几只仔，产下来究竟有几只能存活，都还是个未知数。这八字没一撇的卖猪仔钱，在父亲看来，仿佛是已经到手的现金似的。
“天晚了，我现在去趟医院就回家，你去打饭吧。”父亲说。
“我送你到门口再去打饭。”
我把父亲送到学校后门，父亲转过头来，说：
“你回去吧。”
“嗯，我就回去。”
我呆站在路边。已经是傍晚了，公路旁那间小卖部已经亮起了灯。街上的人都行色匆匆，似乎要赶着去干什么。那些摆摊的贩子，正匆忙收拾着东西，北风吹得摊位上的胶纸噼噼啪啪地响。街旁一棵苦棯树，叶子掉得精光，几只停在树枝上的鸟也呼地飞走了。
想到父亲还要一个人孤独地在这寒风中步行近二十里路回家；想到家里一天无人照顾的妹妹；想到母亲因病住院，而家里却没有一分钱；想到年关将至，别人都在置办年货，而父亲却还在为着最基本的生计绞尽脑汁……想着想着，我鼻子一酸，眼泪突然就涌了出来。
我看着捏在手心的桔子皮，内心有无穷的伤感。做父母的，都希望能好好疼爱自己的子女，可父亲却只能用一只桔子来表达他的爱。这是多么沉重的爱！
我回到宿舍，用一张纸小心翼翼地把桔子皮包起来，放在床头。晚上睡在床上，闻到桔子皮那特殊的香味，就不由得想起我那可怜的父亲。
父亲一生辛劳。他最大的愿望，就是不要让子女受委屈，就是希望能让子女过上好日子。如今，我生活无忧，哥哥和妹妹，都有房有车，生活还算富足。可父亲却没能等到这一天。妹妹大学毕业不足一年，父亲就身染沉疴，不久就离开了人世。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。当年贫穷，但父亲好歹还能用一只桔子表达他对子女的爱。可今天，面对一抔黄土，我们这些做子女的，无论生活有多么富足，却再也没有机会孝敬父亲了。
20xx年5月31日
像一只鹤散文篇二
梅雨季节来的有点早，可又称不上唐突。本该来的。
一场一场的雨，困住了脚步，挺好的。无神论者，可又不怀疑这带有冥暗色彩的“天意”。一切天意皆是心魔。就象这雨天，一场雨一把伞，到底何故困住脚步？不是有个成语么，风雨无阻。这无比强大的人，什么能困住他们的脚步呢。
有路，就会有脚印，没有路，也会走出一条路，上面布满了稍算齐整的脚印。随大众是很多人的选择，当然这没什么不好，没有把握的时候，就做最保险的事情。就算失败，也可以满足阴暗心理：大家一起失败。那种情况下，也不算是一种失败吧......
这梅雨来的好，就像卡夫卡那句名言：一个笼子在找一只鸟。
这梅雨着实来得好，浇灭青春的'烈焰。就好像放暑假之前有无数打算，回到家，全都偃旗息鼓。我这辈子是任性，任着性子来，我也相信有一天，生活会给我当头一棒，这都无所谓，太过清狂的人，生活怎么会允许。想想也就这几年可以任性了，也就这几年了，啧啧啧。很少的人干着自己喜欢的工作，拿着自己满意的酬劳。大多数人干着自己不喜欢的工作，拿着微薄的薪水，甚至在家啃老，最差不过如此，又能怎样呢，有志青年会允许自己一生这样浑浑噩噩么，还是现在的青年都在家做白日梦，何况，做梦也是要建立在客观现实基础上的。我们都没老，还在憧憬着未来。幸好，这生活如此险恶，我们依旧乐观且坚韧不拔。
因为是现在，所以我能说出一万个以后。因为是现在，所以我现在所做出的每一个微渺的行动都有着意义。我在狡辩，对，你猜中了，我在狡辩。我期望我那诡谲的言语能打动我那颗逐渐麻木的心。
下雨的时候，听雨声会让人变得清醒。本来这雨声潺潺就是天外之音呢。
泥土非常普通，可既能长出狗尾巴草的不羁，也能长出牡丹的雍容。因为她还年轻。
这梅雨来的实在是好，就像卡夫卡那句名言：一个笼子在找一只鸟。
像一只鹤散文篇三
两年前的一个深秋之夜，工作之余，我独自到大操场上去散步。
稀稀疏疏的一场秋雨过后，晚晴的天气让人明显地感到冬令徐至、寒意渐生。不过，此时此刻，也有一番别样的诗情画意：空气清新、淡烟迷离、月色朦胧、树影绰约，沿荷塘的一围垂柳下，已经有一些凌乱的枯叶了。伫立静听时，还能不时地听到扑扑簌簌的落叶声。
是啊，整日劳形于案牍，几乎无暇留意物换星移，不知不觉间，又是红藕香残、秋意阑珊了。
走过操场围栏旁边的时候，我听到草丛里传来断断续续的虫鸣。在如此菊香盈庭的季节，在这般静谧平和的夜晚，草间虫唱，是再也平凡不过的事了。可是，我隐隐感觉到这个晚上有些特别，侧身细听，其中一只蟋蟀的叫声格外清亮、不同凡响。我心头微微一震，立马意识到：这不是一只寻常的蟋蟀。
夏秋之夜，我很喜欢聆听东篱蛩声。由于校园里绿地、草坪、竹园、树丛不少，又加之傍河临水，故而蟋蟀特别多。暮色四合、华灯初上时分，路面上就已经有蟋蟀们开始呼朋唤友地活动了。我每天晚上上下班都要途经的两道绿篱之中，就藏有不少蟋蟀，那叫声，真可谓是此起彼伏、不绝于耳。所以说，我差不多能通过蟋蟀的叫声来识辨其种类。
当时，我心中顿生一丝闲情逸致，想捉一只蟋蟀置于案头，便于窗间停砚之时品赏把玩。由于夜色暗淡、缺少灯照，因此未敢驻足惊扰，只是蹑手蹑脚走了过去，而把发出声响的方位，记得详详细细、真真切切，暗想：如果有缘，明天一早，你就成为我的红袖了，我秉烛夜读的时候，劳驾你为我添香吧。
兵贵神速，第二天一大早，我就急急忙忙故地重游并按图索骥地展开拉网式排查。一番辛苦没有白费，我终于找到了这只蟋蟀。可能是酣梦未醒，也可能是不耐惊吓，抑或是雍容有加、临危不乱，但见它一动不动地匍匐在草叶下面，面对突如其来的围剿，显得漠然视之、无心回避。我小心翼翼地分开草丛，稳稳当当地将它捉住。不出所料，我先前的判断得到确凿地证实。
这只蟋蟀通体黝黑，身长寸许，头部浑圆而硕大，触角柔韧而修长，大腿粗壮而有力；腹部丰满，牙齿刚健；双翅收拢，尾巴直挺。的确是一个出类拔萃的帝裔贵胄！我心中喜不自胜，随即给它命名，曰：玄衣王子。
随之，我找到一个透光度很好的且带有盖子的塑料水杯，在周围和底部钻了几排透气孔，然后在杯子的底部铺了一层松软的泥土，上面又撒了一层薄薄的细沙。我觉得我是既科学又谨慎地设计了王子的下榻之处，与它平素的生活环境很是接近。为了防止沙土过分干燥，每隔一段时间，我还要更换其中的一部分，让它感到隐身的沙土既熟悉，又新鲜。
根据蟋蟀的饮食习性，我每日都要精心挑选一些白菜心，分开叶片，洗净晾干；把鲜嫩的红萝卜切成碎片；有时也从外面挖回来一些草芽草根，然后摆放在杯子内壁的四周，以便让它既能很容易地觅食，同时又能感到自己的生存环境十分幽静与安全。当然，保洁工作也是每天必有的任务。
开初的一、两周里，王子还能蹦蹦跳跳，正常进食，兴高采烈时，还能舞弄一阵子花拳绣腿，不时地发出激昂而短促的蛐蛐声，夜间更见其活跃。屋内墙角也隐藏着夜游的蟋蟀们，它们不知何时偷偷溜进来的。当室内安静下来的'时候，王子也与外来的蟋蟀们且歌且舞、遥相呼应。这种纯朴而酣畅的情致，也常常浸染着我的心绪，与我飘扬的灵感，产生奇妙的谐鸣。
我于书韵墨香之中，营造了一种寒蛩如织的闲散而古雅的氛围。那段日子里，我时常出现的疲惫和忧郁的心情，也开始舒缓起来。
可惜好景不长。大概过了一个来月，王子渐渐地沉默了。整天看上去懒洋洋的，无精打采；神情呆滞，兴致衰减；进餐量也日见其少。我动了恻隐之心，是该把王子送回故里的时候了。梁园虽好，终非久留之地啊。或许，它想家了吧。
是啊，自由之于生命，正如水土之于花草，一旦失去，灵性，就会慢慢地衰败，乃至最终凋谢。何况不少时候，孤独和寂寞，也是生命最危险的杀手。
立冬没多久的一天早晨，当我像往常一样打开水杯的盖子，前去探视王子时，我惊讶地发现：它仰面朝天，直挺挺地躺在那里。它竟然死了，而且就死在我决定让它离开牢笼的时候。
正是由于担心寒冷的冬天对它不利，我才迟迟没有做出让它回归自然的举动。是我的优柔寡断和多余的慈悲心理，令它招致灭顶之灾！我，追悔莫及。
诚然，天然之美，可以引发爱慕之情，然而世间的一切美丽，只能或近或远地守望，不能随意地亲抚、依偎和拥吻；更不能肆意地攫取和占有。生活中，有一种致命的伤害，其实正是来源于深沉而自私的爱。从某种意义上讲，爱它，就应该松开你那一双紧握它的手。
生命之花啊，只有顺应天理、无拘无束地展萼吐蕊，才能绽放出一瞬间的绝美！
每至蛩声迢递的夏与秋，我总是忆起那只超凡脱俗却又不能安享天伦、颐养天年的蟋蟀来。
像一只鹤散文篇四
该死的鸟在鸟笼里叽叽喳喳叫个不停，我站在阳台上，眯着一只眼，做了一个打枪的手势，透过阳台不锈钢防盗窗，嘴巴发出“砰”一声，那只鸟当场倒在鸟笼里。
这时，楼梯里响起匆忙的脚步声，几个穿着制服的人闯进我家，出示了证件，就把我带走了。
在一处审讯室里，一位穿着制服的人审讯着我：你为什么要打死那只鸟？
我没有打死鸟，真的，我怎么打死鸟了，这是不可能的。
你还想抵赖，你看看这是什么？
我看了看视频，天呀，我早上对着鸟所做的一切都被路边电线杆上的监控录像记录下来了。
我有口难辩。最后，我被投入到一个巨大的鸟笼里。鸟笼里绿树成荫、花团锦簇、山石错落、溪水潺潺，仿佛人间仙境，是无鸟之城唯一给鸟类的栖息地。我被押进来的一瞬间，一大群鸟儿环绕在我的`头顶上，哗啦啦的白色大便就像一条条长鞭似的抽打着我。它们似乎有意要惩罚我，有几只长着长长嘴巴的鸟见到了我就往我身上啄，我见势不妙，撒腿就跑，跑着跑着，突然被一块石头绊倒了，疼得我龇牙咧嘴。防止鸟儿再次攻击，我爬到假山后躲了起来。
夜里，我拖着受伤的腿，爬上铁丝网，就在我即将翻过铁丝网的一刹那，警报声响起来了，我迅速地从铁丝网上跳了下来。有一位穿着制服的人大声喊：他从鸟笼里逃出去了，快，快抓住他。一群穿着制服的人便追了过来。我穿过马路，拐进一条胡同，眼看他们就要追上来了，我用尽吃奶的力气越跑越快，突然两只手长出鸟儿的翅膀，我猛地用力一蹬，身子像鸟儿一样腾空而起。我扇动着翅膀飞了起来。他们说快抓住这个鸟人。我害怕极了，缩了缩身子，立马变成了一只小鸟，停在一根电线杆上。他们看我不知道怎么办才好，有一个人从腰里拿出枪来，对着我。眼看子弹就要发射出来，我拼命扇动翅膀，飞过无鸟之城的天空，飞到了郊外，停在一棵大树上。
早晨，我感觉好像从树上摔下来似的，头有点疼，也许是昨晚喝多了酒。我慢慢地睁开眼睛，凉风习习，树上鸟儿叽叽喳喳地叫个不停，树下的小广播喇叭播放着天下奇闻异事。
我从草地上站起来，整理了一下凌乱的衣服和头发，便回了家。在家门口时，我看见邻居家老太太好像在等谁。
她见了我说你几天没回家了吧？
我“嗯”了一声。
她说她鸟笼里的机械鸟突然坏了，找不到人修理，能否帮她看看出了什么故障。
我说我不会修理，不过可以帮她看看。
我进了老太太的家，干净，整洁，墙面上挂着老太太和她丈夫的合照。此外，墙上还挂有很多她丈夫与鸟合照的相片。
我随着老太太来到阳台，从鸟笼里取下机械鸟。
老太太说这只机械鸟是她丈夫送给她的，已经有很多年了。她接着说，她老伴一辈子爱鸟胜过爱她。她回忆着往事，嘴角露出微笑，眼睛泛着亮光，娓娓道出她与老伴的故事来。
我给机械鸟做了检查，原来是电池没电了。我跟老太太说换电池就行。
她找来了电池，我安装好，调了时间，机械鸟就叽叽喳喳叫了起来。
她说谢谢我并送我到门口。我回头时，看见她老伴和一只鸟合影的相片，他眼睛里满是慈爱。
像一只鹤散文篇五
已经二十年没坐过火车了，很少旅游远行。大半辈子在农村生活从事小学教育，无论从经济还是心情来说，都没有旅行的愿望。虽这样，对于出行的几次经历，依然是记忆犹新。保定火车站、汽车站、北京南站、北京站、邯郸火车站，都在自己以往散落的旅行中留下过较深的记忆。
“在家千日好，出门事事难”，虽然这话对于有钱人来讲毫不应验，也没道理，但对于在乡间历代耕种的农人来说，便是很正确的格言。出门毫无靠山和背景，对花钱很节俭的老百姓来说，是舍不得把省吃俭用的钱来换取开心的。带着干粮出门办事，现在来说不可思议，可对钱短又要远行的人来说，也不算是很叫人笑话的事，没有好的经济条件，那就只能凑合着委屈自己了。
二十年前的我曾经有过这样的经历。在保定火车站买好票等车到邯郸办事，一个冬天的夜晚，我穿着绿色的军大衣坐在火车站候车室大厅的硬座靠背椅上迷迷糊糊地遁入梦乡，在似睡非睡的状态下等候南去的列车过站的广播消息，并不时地睁开眼睛看看时间，下意识地打量几眼身边或坐或站或走或停的旅行者，看看自己身边简单的行李然后继续打瞌睡。当带着惺忪的睡意再次睁开眼睛时，一位美院的学生走过来，把一张用黑铅笔素描的三十二开纸画像递到了我手上。那是一幅我裹着大衣歪头睡觉的画像，右下角签着日期，署名“曹琳琳”。我发现这个年轻有气质的女生和她的几个同学不时地蹲在大厅的地板上，手持小画板给不同的人物作画，简练的几笔便勾勒出人物的外貌和表情。原来这帮美专的学生是在利用晚上的课外时间到车站写生，偶尔被某些临时选取的模特所拒绝，便另寻它人。因这关乎着肖像权的问题，所以这些人一般把写生后的画纸交给旅客。我保留的这张画像，虽使用的是从本子上撕下来的薄薄白纸，可这生动逼真的写意素描作品，还是很使我感动的，它真实地记录了我在火车站候车时困倦难耐的样子，直到前几年收拾旧书时，还惊喜地发现这素描还完好地夹在书页中，又细心地将这张画纸重新放好，有几年了，我一直再没有动过自己那张珍藏的薄纸画，至今我还收藏着。
现在我仍然能回忆起多年前的那个夜晚，在流动的人群中我寻找着车站的售票处，然后排队买票，警惕身边游走的扒手，等了好长时间，终于把车票买到手，之后再走出售票处，走向北边的车站候车室。一路间看到打着接住旅馆旗号、浓抹艳妆拉客的皮条女，不时地缠住身边走着的旅客，给介绍旅馆服务，并且设法用甜言蜜语拉旅客上她们预先停在广场边上的三轮车，我挣脱了几个皮条客的“围堵”，来到候车大厅，找到一个空座停下脚步准备休息。
列车进站时间还早，我坐在候车大厅里闪目观瞧，偌大的候车大厅满满的人，南来北往的旅客在这里停留等待着发车。等车真不像在家一样随便和舒服，本身就是一件很难熬的事情。
在困倦中，正好赶上本市美专的几个学生在车站候车室大厅进行人物写生，且有幸得到这张速写的画像，使我稍稍打消了些困倦。午夜出发的时候，我早已经困倦得厉害，报站员开始报站，我等的车次即将进站，在检票口排队检票挤挤挨挨的，一个顶一个的旅客向前挪动之后，等待着两位情绪暴躁的女检票员检票的呵斥声。走在我前面不远处的一位背着篓筐的女人，特制的背篓里放着一个被包裹的孩子，一手提着皮包，一手向其中的一位检票员晃着一张车票，检票员还没细看这张车票时，那女人却麻溜地向前钻。“又是假票！”其中一人急忙从后面抓住女人的背篓，另一个女人则快速向前抬起一脚狠狠地踢向逃票女人的屁股，背背篓的女人差点被踢倒，身子歪歪扭扭地扶住了通道的墙壁，车站工作人员将她带到不远处的检票室，这时从检票室玻璃窗里看到那个背背篓的女人正在哭着央求工作人员放自己上车，说自己的买票钱被小偷吃了，自己已经好几天没吃东西了，回家拿钱后再回来补票……其实就连一向不说谎话的我都觉得这话有假，故意卖弄逃票的把戏。同时又感到这女人肯定不是有钱人，她过的生活是低人一等的，同情感油然而生。
我从检票口进入站台在列车停站后急忙上车，一会儿列车就开动了，随着铁轨震动的节奏从慢到快，列车出站了，在慢慢的加快速度中只听得见机车的压轨声和车头的轰鸣声。我好不容易找到一个空着的车座委身其中，迷迷糊糊地进入了梦乡。
大约三个多小时过去了，火车历经石家庄站停车后，不一会儿就接近了邯郸车站。
下车时，临近黎明，从火车上走下来后，冷风嗖嗖，直钻脖领。随着一行下车的旅客，快速地被裹进了邯郸火车站候车室。黎明前的候车大厅里人员稀稀落落的，冷清异常。不知这里是何缘故，竟不像保定火车站候车室那么多人，这里的座位几乎没有人在上面休息，大家只是把东西放在邻近的地方，在空旷的大厅里小范围地挪动脚步，以抵御寒冷。在寒冷的凌晨时分，呆在这个异常寒冷的'候车室里，实在是一件使人受罪的事情，冻得脚丫子就像猫咬一般。
这时，我发现邻座的一位年轻的女子，在没有音乐的情况下竟然摇摆起身子跳起了舞蹈，舞姿翩跹，虽然单调，但是不停地重复舞动着。这种动作清晰地表达一个信号，她这是冷得难受才在大厅里如此舞动的。我在不远的地方也受到了启发，也学着她自由舞动起来。十四步的交谊舞，节摘一些简练的原地动作连续重复，旁若无人地跳动着。在这几百里远的地方，一个熟人也没有，也不必担心谁会对自己说些什么贬褒的话语。而庆幸的是，时间不长，真得把我冰冷的脚丫给舞得暖和了过来，不再有猫咬的感觉了。
多年后，我曾经审视过自己的过往经历，这些旅行的片段记忆尤深，时时提醒我，旅行虽然是件潇洒的事，但是在实际历程中，往往是充满艰辛的。虽如此，那飞逝的往事，偶尔似闪念的镜头，一幕一幕，经年不忘，久久在心头萦绕。
我再也回不到那些年轻的时光了，那行程中的过往，就算是脚底下的一粒沙石，也是记忆中的一颗璀璨的珍宝。在夕阳伴着黄昏的时刻，我留恋于青春的时光。只争朝夕，挥洒余生的温情，让我把冬的情怀燃烧得热烈、沸腾吧！
像一只鹤散文篇六
一只猫也点缀着一个世界。像人心一样。
很多年前还住在单位宿舍，养了一只猫。毛，茸茸的绝对纯白，眼睛大而又圆，金色的光芒，刃一样锋利。身材修长，比拟为人，绝对是一个美男子。朋友告诉我说：这是比较纯种的一代波斯猫。
我以最好的饭菜，小心翼翼地伺候它。当然，对它来说，最好的饭菜莫过于鱼了。妻子说：太过娇惯，将来一定不好养了。于是，每天将鱼肉与米饭搅在一起，似有似无，成为它的一日三餐。
它似乎很快忘记了离开母亲的痛苦，在陌生中适应了新的环境，不再像开始来时，每天晚上要苦叫几番。入夜，躺在自己的小窝里，乖乖地睡到自然醒。每天天刚刚亮，就对着我的床前，咪咪地叫了起来，因为它要小便了。如果不理会，会爬上床来，用小指爪，轻碰你的脸。打开大门，像箭一样冲出来，一番窸窣归来，又恢复了宁静。饭点到了，就围在身前身后团团转；吃饱了，又独自无忧无虑地玩了起来。它有敏锐的洞察能力，看到主人高兴，会自觉地跳到膝盖上，让你抚摸，让你亲呢。抱在怀中，安安稳稳，双眼脉脉温情地望着你，或干脆闭起眼睛，做自己的美梦。下班了，听到钥匙声，像孩子一样，蹦了出来，在你的脚前绕来绕去，那种欣喜，仿佛久违。
那时，我照例是每周要回家一次的。为了让它不至于饥饿，每次回家前，就将它送到单位食堂去，让食堂师傅代为照管。一次、两次、三次，慢慢地它习惯了这种生活。每到夜晚，当家里没有人的时候，它会很自然地跑到食堂去，咪咪地叫个不停，因为它饿了。吃饱了，就躺在食堂的专用箱子里，不再有回家的念头。每周一的早上，当听到主人的声音，就毫不犹豫地跑了回来。因为这才是它自己的家。它的内心其实分得很清楚。
猫的生命是单调的。醒着就为了吃饭，吃饱了就睡觉，睡醒了就游行在各个旮旯，寻找自己的游戏。有人说波斯猫不会爬树，其实不然。在我的房门前就有数棵水杉，碗口粗，当它还只有两三个月大时，就已经学会了爬树，一股烟似的，瞬间就能够爬到树梢，随着树枝轻摇，有如秋千振荡。半年以后，当它第一次从树梢上捉回一只斑鸠时，我才明白它每天做此功课的道理。生命的本能和直觉，一切动物其实与人类一样。
春天来了，它开始躁动起来。用小舌头清理自己的毛发，用爪子梳理胡须，学会了洗脸，像爱打扮的少男。发出闷骚声，在院子里寻找自己的同伴，同样那些同伴也在寻找它。那种尖叫，在深沉的夜晚，听上去揪心、凄厉并且春心荡漾。于是，经常看到三三两两的猫群聚在一起，为了寻找自己的配偶，与人类一样残酷的争斗。某一天，蔫蔫的回到了家，躺在角落里，痛苦地呻吟着。妻眼尖，发现在左颈后有一汪血淋淋的肉绽开了。可以想象，那一定是像中世纪的勇士一样，为了爱情，经过了一场恶斗，并且败下阵来。俄国大诗人普希金好像也曾经因为一场决斗，而丧失了年轻的生命。那时我通常很自然地想到了他。一开始不以为然，以为过了几天会好了起来。正是春末夏初，温度很高，不想那伤口感染了，发出了腥臭。精神极为萎靡，曾经的'佳肴——一整条的大鱼在它面前毫无吸引力。后来肺部也感染了，抱在身上就能听到咕咕啦啦的煮粥声。我只好采取措施了，轻轻地用双氧水一遍一遍地清洗，又按照人类的办法，找来庆大霉素从另一侧的颈部注射。在注射之前，妻用毛巾包住它的嘴部，以防撕咬。也许是下手太重，也许是疼痛反射，在注射的一瞬间，它还是以迅雷不及眼耳之势，扭头咬了手背一口，害得我赶快去注射狂苗。抗菌药物起效了，第二天肺部的啰音就已经减轻，后来又换了几回药，奇迹般痊愈了。只不过自此，左颈后那伤疤上再没有毛茸茸的毛了。权且是一次生死轮回的纪念。
一年以后，像所有长大的孩子，它的寻踪不再拘泥于小院了。时常独自跑到街上去，或是去寻找自己的同伴。看到它颤颤兢兢地横穿马路，说实话，真的捏了一把汗。有时，当我在街道的某个地方行走，无意中，它会跳到我的跟前，像是打招呼一样。这时，你只要大声哼它，让它赶快回家，它仿佛能听懂人类的语言，蔫头耷脑地跑了回去。或者，某个时候，当它发现你离开院门，会在你的后面小心跟着，害得我那个时候一出院门，经常要扭头望望后面，看看有没有它的身影。内心在牵挂中总有一些期待。神经质似的。
其实，一个人的内心能装一些牵挂，也是幸福的事。
又是一年春天，我的猫咪越发强壮了。高高大大的身材，纯净的毛质，大眼睛、小耳朵、高浪的四肢、不长也不短的尾巴，让每一个看见的人都赞不绝口。我也早已把它当做家庭成员的一份子，外出就餐，自自然然、毫无羞涩要带点可口的食物。像当年我的母亲一样。它也早忘了自己的过去，它的母亲，它的兄弟姐妹，还有与它好过的伴侣。生命的希求让它穿行在尘世中的某些角落，为自己的温饱、为自己的欢娱自由自在着，仿佛这个世间，从来也没有昨日的残酷争斗，也没有明天的饥饿和死亡。
自在是多么好的一件事。
直到有一天，我又来到了单位，却没有发现它飞奔而来的身影。开始我并没有感到异样，做自己的事。到了晚饭时，还没有看到它的身影，我有一些莫名的不安。在院子的每个角落呼唤，又到街道边左邻右舍去寻找，又去看公路上有无动物的残骸，还是没有踪影。那一夜一家人都失眠了，真是惊恐不安。一天、两天还是没有踪影，我知道它真的出事了，可能出大事了。妻安慰说：也许因为它的可爱，被哪一家好心的主人收留。但我知道，即使是这样，一定离开了小镇，或许到了更远的地方，譬如天堂门口。以后我经常做一些它突然回来的梦，在我的脚前身后钻来钻去，游戏一般。某日，我经过s镇，在国道旁看到一个与它差不多的同类，我不由自主地停了下来，大声地唤了几句，那厮没有一点动静。我知道失望了。
时间是最好的疗伤的药物。过了很长时间，我又恢复了平静，像它一样，忘记了从前，一切生命进程中的印痕。但我总有一个感觉，在世界的某一个角落，它还在自由自在、毫无顾虑地生活着。虽然不在我身旁，我相信它还活着，蹦蹦跳跳地。因为活着毕竟是一件美好的事。
以后，我再也没有养过什么宠物，我害怕失去后的伤感。欢娱常常是短暂的。
生命如市。一些来来往往的过客，残留的痕迹装饰着彼此的梦。对于它，让我们曾经少了几分孤独和寂寞，也让内心有过一段温暖的霁色。在关怀中，我常常看到一个身影，纯白并毛茸茸的身影，像电弧一样，从脑海中一晃而过，有时擦出一道闪亮的火光。
正是冬末，阴沉的天空下有一些窒息。在仰望中，窗外的音响店传来了一首s.h.e的陈年老歌：
……
波斯猫眯着他的双眼
波斯猫踮着他的脚尖
波斯猫守着他的爱恋
一转眼却又看不见
一转眼看不见
像一只鹤散文篇七
这天早上，从梦境里爬出来，蜷缩在床上，揉了揉惺忪的睡眼，抻了抻懒腰，很自然地把眸光抛落窗外。谁知，初冬的第一场雪，瞬时洗亮了我的眼睛。玲珑而晶莹的雪花，白绸缎似地抖展着，让我沉浸在对素洁而干净的意想中。从床上起来，洗了把脸，收拾好屋子，坐定吸烟，情不自禁地又把目光落向窗外的雪花。偏这时，一个黑色的影子，挟带着嗡嗡之声，干扰了我的视线，搅乱了我的心绪。我忙依声寻觅，在我站起的刹那，声音没了。过了会儿，我才发现是只苍蝇黑痣似地粘贴在床单上。这叫我沮丧，更生一种气愤。我忙去找苍蝇拍，转了几圈，才在暖气片的缝隙处找到了苍蝇拍。再去打那只苍蝇，踪影皆无。
这一刻，我有了恻隐之心。
不一会儿，他噗地跳进烟灰缸里，偎在了一个被我刚刚揿灭的烟蒂旁。它已经生命垂危，伤痕累累了，它的身子一定很冷。夏天里那耀武扬威的肆虐与疯狂的模样，一点也见不到了。看到的只是它对生命的那种渴求。
我的烟抽的很浓很重，目光凝视着窗外的雪花。弥漫的雪花，翩翩的舞姿，潇洒而自如，勾勒出一道独特的迷人的风景，纯洁而幽静。这是一片圣洁的领地，世界本该如此。我烟抽到最后被我猛吸了一口，烟头上的火旺了一下，我捏紧那烟蒂，扭身对住那只苍蝇狠狠地烫了它一下，直至呜呼哀哉。我想，这只可恨的苍蝇，是它污染了这个世界。我做完这个动作，长舒了一口气，像凯旋而归的英雄，脸上荡出了灿烂。然而，就在顷刻间，在我的目光再一次同窗外的飘雪相遇时，我的身子不由地一懔，笑也收敛了。
在这圣洁的雪花面前，作为人类的我来说，比苍蝇干净和美丽吗？……
像一只鹤散文篇八
如果你没有真正养过一只狗，或者说你没有养过一只通人性的狗，你就永远无法理解一个人对一只狗的依恋。
我说的狗，是一只体形不大的白色宠物狗。外形酷似一只细腿细脚的小鹿，通体洁白，唯两只耳根是淡黄色。黑黑的鼻头，让我想起日本人的胡须，我总喜欢用手轻轻捏一下，然后听它打一个喷嚏。
安静的时候，它总是蹲坐在我面前，一动不动望着我，眼睛里满是期待。
因为它是雌性，所以我叫它“槐树花”，这也许让你联想到一种树木清香的花穗，其实是另有来头。因为它的妈妈是我之前养过的一条小狗叫做“花”，在生下它们十二天——也就是大年头天突然大出血死了。这让我整个春节都沉浸在痛苦之中。花死后，我把其他五只小狗送给别人，独独留下最小最可怜的一只，开始我叫它小可怜虫，因为她太小了，只有我一只手掌那么大，放在手里，你简直不敢相信他是真的。后来，我给它取个名字叫“怀花”，意思是对它妈妈的一种怀念。这名字和我们当地的一种槐树的花穗相同，慢慢就叫白了。
一开始，我把它养在一只空的鞋盒里，铺上厚厚的棉绒保暖，北方的冬天特别冷，夜里，我就灌一只500cc的热水瓶，放在棉绒下面。饿了用一只小小的婴儿奶瓶慢慢喂她。这样的日子坚持了一个月。一个月后，小槐树花终于活过来了，长成一只像模像样的小狗，体形也增加了一倍。我用一个方便面箱给它做了一个小窝，位置也从床上搬到床下，此时的它已经能自由出入和进食了。
由于对它妈妈猝死的痛心，我对这只小狗倾注了特殊的情感。它的心仿佛也和我息息相通，我的每一句话，每一个指令，乃至到后来我的每一个眼神，每一个表情，它都能领会的'准确无误。有时无需交流，我们都知道对方在想什么。
小时候的槐树花很调皮，经常把家里的小物品弄的乱七八糟，我也经常呵斥它，但从来舍不得打。那时它已经能听懂我的话了，只是有时故意和我做对，也许是觉得有恃无恐吧。
但是有一天，它把掉在地上的一块钱纸币咬的只剩残破的一块，我老公狠狠训斥了它，深知自己犯错的它低着头，夹着尾巴，慢慢朝外挪动，想逃跑。这件事的印象对它极深刻，从那以后，每当它调皮，老公就会拿出那张残币，一脸严肃的表情，可笑的小东西一看见便立即低头顺耳，悄悄溜走。
长大后的槐树花变得异常聪明，也更加乖巧，它似乎都能判断出你心里在想什么。我对它的感情也更加深厚了。在家的时候，它几乎和我形影不离，安静的时候，它就坐在我面前，静静地看着我，眼睛里满是期待。每当此时，我总要拿出一点零食，和它一起吃，只要我喜欢的东西它都吃，但是它从来不会偷吃家里的任何东西。我家的食物水果可以到处放，小桌上，矮凳上，甚至地板上。面对那些极具诱惑的美食，我总是无法克制自己食欲，但是，面对它喜欢的美食，包括那些极具诱惑的肉食，我不知道一只狗是如何控制自己不吃的。
2008年到2010年，我们一直相处了三年。这段时间儿子读高中住在学校，老公在单位值夜班经常一个星期不回家，偌大的院子，每天只有我和它跑来跑去的白色身影，每当感觉孤独的时候，只要我象征性的喊一声：槐树……，都不用喊第三个字，它便马上跑到我面前，一脸询问的表情。这时，我总要和它厮磨一阵。遇到狂风暴雨的夜晚，我更是会放它到屋里来睡，想到身边还有另一个有生命的东西，恐惧感也会减少一点。
2009年至2010年，这段时间，我在附近工厂上班，每天它总是一直送我到大门口，然后目送我好远好远。下班的时候，我老远就能看见等待我的白色身影。我按一按车铃，它便箭一样飞奔而来，然后和我一起跑进大门。后来，它选择了我家院墙东面的一个高岗，高岗下面是一小片洼地，洼地对面就是我每天回家的路口，站在那里可以向东看得很远。只要远远看见我的身影，它便冲下高岗，穿过那片洼地，直奔我身边。只要我离家，它总会站在高岗上等我，无一例外。
2010年的六月份，正是我儿子高考。那一段我的心情很烦乱，心里想着如何尽自己的努力，帮儿子度过他人生这个关口。
高考结束后，就是等分数，那段时间对我们一家都是难熬的日子，我经常出去和周围考生家长探讨关于填报志愿和选择院校的常识和经验。
网上分数一公布，我便陪他一起到附近网吧去查，顺便看了几个他初选的院校，待回到家已是下午两点多。疲惫的我冲了个澡，换了一身衣服，然后又给老公打了一通电话。待这一切停下来，我猛然意识到今天竟然没有看见小狗的影子！我放下一切，急急到四处去找，一边喊着它的名字。
家里所有地方和周围都找遍了。每到一个地方，失望和恐惧便增加一分。待我再次回到屋里，已是彻底失望！心里便有一种不祥的预感。我的槐树花一定出事了！因为它从来没有不等我的先例。
我骑上自行车，查看家附近的几条路。我首先想到的是它是否出了车祸。
转了一圈，没有结果，这让我心里重又燃起一丝希望。也许万一它在别的地方呢。我寻遍它可能去的所有地方，我心里渴望奇迹会出现，渴望它能出那么一次例外。
但我的渴望最终还是徒劳的。我再一次无望而返。
坐在屋里，我像失魂落魄的空壳，脑子里一片混乱也一片空白。就在此时，我猛然想起一个地方！我拔腿而起，直奔院墙外那个高岗！终于，我不愿看见的一幕就出现在我的眼前：我的槐树花静静躺在高岗上的草丛里，已经一动不动了。它的头是向着我来的方向，睁开的眼睛已经灰暗无光。嘴巴微开，周围有许多白色泡沫……这一切告诉我：它早已经死了！它是中毒死的！
我慢慢走过去，摸了摸他的身体，虽然不凉但早已僵硬了。我在它身边坐下来，全然不顾草上的青浆和地上的泥土。那一刻，我的心痛如刀割！但我的眼里却没有一滴泪水，因为我无法接受也不愿接受这个事实。
我呆坐了许久，回头取来一把锨，我就在原地挖了一个小小的坑，把我的小狗头向东轻轻放好，然后慢慢填土。直到此时，我的眼睛才一下子模糊了！我蹲下来，面对它的尸体痛哭失声！填上土，我的小狗就永远消失了！我再也看不见它小鹿一样白色的身影了。
哭了好一阵，我回到屋里拿了两块蛋糕，放到它的嘴边。是的，我临走忘了给它喂吃的。我觉得对不起它，也对不起我自己。
平静了之后，我默默掩埋，四处都弄的整整齐齐。
【本文地址：http://www.xuefen.com.cn/zuowen/19732838.html】
